消息是厂里的广播先放的。
红星轧钢厂广播站那女播音员，字正腔圆地把何雨柱的新任命念了三遍。
声音顺着电线杆子上的喇叭，飘进厂区每一个角落，也提前飘回了南锣鼓巷95号。
所以，当何雨柱还没蹬着自行车出院门的时候，他那“正科级食堂主任”的名头，已经像一颗深水炸弹，把四合院这潭死水彻底炸开了锅。
傍晚时分，暑气还没散尽。
前院、中院的槐树底下，黑压压挤满了人。
不用上班的三大妈、一大群小媳妇、还有几个提前溜号回来的老少爷们，一个个伸长了脖子，眼巴巴望着胡同口，那架势，比迎接皇帝回銮还齐整。
“真升了？”
“广播里亲自播的，能有假？”
阎埠贵的老伴杨瑞华一拍大腿，嗓门尖得能划破空气，
“正科级啊！咱们院，不，咱们南锣鼓巷，出过大官了！”
“那可不！”
住中院东厢的王婶凑近了，压低嗓门，脸上全是“我早看出来了”的神秘。
“我早就说柱子这孩子，打小就跟别人不一样，走路那姿势，稳当！眼神儿，亮堂！”
“一看就不是池中物！”
“这下好了，以后出门，谁敢小瞧咱们95号院？”
有人激动得脸都红了。
“出去买菜，腰杆子都能硬三分！”
“食堂主任，那可是管着轧钢厂几千上万人吃饭的地方！”
“一人得道，鸡犬升天啊！”
不知道谁感慨了一句，立刻引来一片附和。
空气里飘着汗味、土腥味，还有一股子蒸腾的、盲目的狂热。
人人与有荣焉，个个脸上放光，仿佛何雨柱升了官，他们也跟着连升三级。
就在这一片喧嚣鼎沸的当口，胡同口终于出现了几个身影。
不是何雨柱。
走前面的几个厂里工人，脸上还带着下班的疲惫，看见院门口这架势，都愣了一下，下意识让开了道。
落在最后面，像被人群排挤出去的，是三个面色灰败的身影。
易中海，刘海中，还有秦淮茹。
易中海穿着洗得发白的工装，背微微佝偻着，往日里那点“一大爷”的威严早被生活磨秃了。
刘海中挺着肚子，可那肚子此刻像是灌了铅，沉得他每一步都迈得费劲，额头上不是热汗，是冷汗。
秦淮茹更惨，刚在办公楼前扫完一天的地，衬衫后背大片汗渍混着灰，头发黏在脸上，手里还拎着那把秃了毛的扫帚，整个人透着一股子馊味和精疲力竭。
周围的热闹戛然而止了一瞬，所有目光“唰”地集中到这三人身上，带着好奇、探究，还有一丝毫不掩饰的怜悯和……快意。
“老易！老刘！”
一个嗓门洪亮的中年汉子挤到最前面，眼里闪着光，伸手就要去拍易中海的肩膀。
“广播里播的，柱子真当上正科级主任了？真的假的？”
来了。躲不过的。
易中海心里那点侥幸，“噗”一声，彻底破灭了。
他脸上肌肉抽动了一下，强行挤出一个比哭还难看的笑，眼角的皱纹都拧到了一处：
“是……是真的。柱子出息了.......”
“我……我早就说这孩子实诚，有后福。”
“现在好了，当了领导，是咱们全院的光彩啊。”
这话从他嘴里说出来，每个字都像在嚼碎了的玻璃碴子，硌得牙床子生疼。
心里那点悔恨，像潮水一样往上涌，当年，就是当年算计这孩子养老……要是当初……
“可不是嘛！”
旁边有人立刻接茬，声音酸溜溜的。
“柱子有本事！”
“老易你当初眼光是真毒，就是……就是没把握住啊。”
这话扎得易中海脸色又白了一分。
那边刘海中更不好受。
他一辈子就迷这个，做梦都梦见自己戴红花、坐主席台，可折腾半辈子，连个小组长都没捞着。
现在，那个他打小看着长大的“傻柱”，蹬一下就跨到了他一辈子都够不着的高台上。
“柱子……有本事。”
刘海中从牙缝里挤出几个字，肥厚的嘴唇哆嗦着，想笑，脸皮子却僵死了一样，只扯出个怪异的扭曲。
他感觉血往头上涌，耳朵里嗡嗡响，太阳穴一突一突地跳。
正科级……正科级……这三个字像三记闷锤，抡圆了砸在他天灵盖上。
他僵硬地点着头，喉结上下滚动，咽下去的不是唾沫，是满腔的、无处发泄的妒火和憋屈。
人群里的议论更热闹了，矛头不知不觉，就指向了那个拎着扫帚、缩在后面试图降低存在感的女人。
“淮茹啊，”
三大妈眼尖，笑眯眯地看向她，
“你在办公楼门口扫地，离领导办公室最近，你肯定最早知道吧？”
“哎哟，这可是大喜事！”
秦淮茹抬起头，脸上努力堆起温柔的笑，只是那笑有点抖。
另一个小媳妇快嘴快舌：
“就是！建兰现在可是人事科的干事，你看看人家！”
“柱子又是正科级主任，你们贾家以后可得多走动走动，沾沾喜气啊！”
“喜气”两个字，像两根烧红的针，狠狠扎进秦淮茹心窝子里。
她脑子里“嗡”的一声，只剩下尖锐的耳鸣。
看着周围一张张或兴奋或打趣的脸，她指甲死死抠进掌心，用疼痛逼着自己不要当场失态。
林建兰……人事科干事……何雨柱……正科级主任……
两个农村来的丫头，凭什么？
凭什么她林建兰就能坐在办公室里，风吹不着雨淋不着，被所有人捧着？
凭什么她何雨柱就能高高在上，连带着林建兰也鸡犬升天？
而自己，累死累活，出卖了能出卖的一切，换来的还是一身臭汗，一把扫帚，还有这些人“无意”间的戳心窝子！
她喉咙发紧，舌根发苦，却还得让声音听起来温顺：
“是啊，柱子和建兰妹子有本事，命好。”
“我们贾家……也替他们高兴。”
每个字，都像从酸水里捞出来的。
好不容易，三人在众人那几乎要扒光他们底裤似的“热情”询问里，狼狈不堪地挤进了院子。
中院岔路口，脚步顿了顿。
易中海、刘海中、秦淮茹，三个人的目光在昏暗的暮色里短暂地碰了一下。
没有言语，可那一眼里，有同样浓稠得化不开的颓败，憋在胸口快要炸开的无能狂怒，还有一种被彻底碾过去的、连挣扎念头都生不出的绝望。
易中海嘴角往下耷拉着，仿佛瞬间又老了十岁。
刘海中腮帮子鼓着，眼珠子红得吓人，可那红里，全是血丝，全是泄气。
秦淮茹低着头，只能看见她紧抿的嘴角和紧握扫帚、指节发白的手。
下一刻，三人近乎同步地，脚步匆匆，几乎是逃一样，各自钻进了自家屋门。门板在身后合上，发出沉闷的响声，接着是插销滑动的“咔哒”声，然后窗帘也被急急地拉严了。
整个院子的热闹和光，被死死关在了外头。