第二天中午十二点，红星轧钢厂下班的电铃声在风雪中准时拉响。
那声音这回不显得干瘪，反而像一记兴奋剂，扎进了上万名工人的血管里。
后勤食堂的后厨里，六口大铁锅齐刷刷揭开木盖。
热腾腾的白汽冲天而起，野兔肉炖土豆的霸道油香，掺和着八角、桂皮的浓郁大料味儿。
顺着墙上的排风扇孔洞，毫无顾忌地往外喷涌，硬生生砸进厂区的主干道上。
工人们连走路都不顾上稳当，踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱一路狂奔。
人群像潮水一样汇聚在食堂门前，铁皮大门被挤得咣咣响。
每个人手里都攥着掉漆的搪瓷缸子或者铝饭盒，那敲击声简直要盖过厂房里的机器轰鸣。
队伍排出了老远，前胸贴后背。
老五级工王师傅缩着脖子，哈着白气，两手各抓着一个空饭盒。
旁边人笑他：
“老王，吃个饭你带两家伙什干嘛，饭量见长啊？”
王师傅用袖口蹭了下鼻涕，声音贼大：
“仨月了！仨月没闻着这真刀真枪的荤腥味儿了！我半夜做梦都在啃骨头。”
“今儿我打两份，自己对付几口，剩下一份带回去，给我家那俩小子解解馋。”
旁边几个年轻徒弟连连点头，口水咽得咕咚直响。
“要不说还是李厂长和何主任有能耐！”
“别处连树皮都没得啃，这二位爷硬生生从深山老林里给咱们弄出大肥兔子来。”
“这才是把大伙儿当人看！”
“这才是咱们工人的好领导！”
“吃水不忘挖井人，这恩情咱们一线车间的兄弟记下了！”
赞美声顺着风飘走。此刻，办公楼三层。
杨厂长拿起办公桌上那个擦得锃亮的不锈钢饭盒，刚推开办公室的门迈出半条腿。
走廊尽头，一车间和三车间的两个主任正裹着军大衣往楼梯口走，嗓门全开：
“老刘，还得是李厂长挑大梁！”
“这回搭着何主任这条线，硬是把咱们年关的坎儿给迈过去了，下面兄弟们怨气全消了。”
杨厂长迈出去的半条腿猛地悬在半空。脸上的肉僵硬地抽动了两下，拿饭盒的手背青筋凸起。
他不动声色地收回腿，退回屋内，反手把木门合上，“咔哒”一声锁死了门把手。
屋里很静，暖气片发出轻微的水流声。杨厂长走到窗前，视线穿过结着冰花的玻璃往下瞅。
满院子的深蓝工装，像一窝饿急了的蚂蚁，正疯了一样涌向食堂方向。
风把工人们杂乱的喊声送进窗缝里，“李厂长”“何主任”这两个称呼，像针一样扎着他的耳膜。
杨厂长唰地一把扯过窗帘，严严实实拉上。挡住了外头的乱象，也把屋里的光线切断了一半。
他阴着脸走回桌前，大拇指按住桌角的呼叫电铃，长按了三秒。
门外响起敲门声，秘书推门进来，察觉到屋里的低气压，低着头不敢乱看。
杨厂长把手里的不锈钢饭盒推到桌子边，语气冷得掉冰碴子：
“拿去食堂，替我打一份饭。”
十几分钟后，秘书一路小跑回来，小心翼翼地把饭盒放在杨厂长办公桌的正中间。
盒盖一揭开，没有一点白菜帮子，底下铺着软烂的土豆块，上面严严实实盖着一大层油汪汪的野兔肉。
全是纯肉块，连点骨头碴子都剔得干干净净。浓郁的肉香瞬间填满了这间略显阴冷的办公室。
杨厂长拿起筷子，瞥了一眼饭盒里的肉，皮笑肉不笑地哼了一声：
“今天后勤科这么大方？连你个跑腿的都能要来这么一盒纯肉？”
秘书背上冒汗，老老实实回话：
“厂长……不是我打的。”
“是何主任，他亲自在窗口后面站着。”
“一瞅见您这把刻着名字的专用饭盒，特意吩咐马华多加肉。”
秘书咽了口唾沫，接着转述：
“何主任原话是，杨厂长日理万机，为厂里费尽心血，这几勺好肉必须得给杨厂长补身子，不能掺骨头。”
办公室里顿时鸦雀无声。
杨厂长握着筷子的手直发抖。
照顾？补身子？
在这位厂里的一把手听来，这几块肉简直是何雨柱代表李怀德派系，一巴掌呼在他的脸上！
这种施舍和打发叫花子一样的作派，把他的脸面踩进了泥地里。
“啪！”
杨厂长手腕猛地一甩，竹筷子重重砸在办公桌玻璃台面上，弹飞出去老远。
手背顺势一扫，把那个装满纯肉的饭盒推到了桌角，汤汁飞溅了几滴在文件上。
“出去。”
杨厂长手指着大门，胸口剧烈起伏。
秘书大气不敢出，转身往外跑。
“门给我带死！”
随着房门重重关上，杨厂长一屁股跌进皮转椅里，胸膛里憋着一团出不来的邪火。
另一头，食堂大厅里正热火朝天。
队伍分了好几条长龙，挪动得极快。
易中海排在中段靠后的位置。
今天他特意把那件平时舍不得穿的八成新蓝工装翻了出来，洗得发白的领子翻在外面，扣子一颗颗扣得严严实实，整个人显得很端庄。
他的左手拿着铝饭盒，右手却攥着一个对折了好几折的大号粗布口袋。
白面口袋洗得很干净，在手里翻来覆去地摩挲着。
排在易中海前头的，是二大爷刘海中。
刘海中踮着脚尖往打饭窗口瞅，哈喇子快流出来了。
易中海用胳膊肘拐了拐刘海中的腰眼，压低声音，这声量却恰好能让前后左右的人都听清：
“老刘，别光惦记锅里那几块兔骨头。瞧见我这口袋没？”
易中海说着，把手里的面口袋抖落开半截，那尺寸比一般的米袋子还要大一圈。
“这是专门备着下午去库房用的。”
易中海挺直了腰板。
“咱们八级工的骨干福利，要是用平时那小网兜，根本装不下。”
刘海中听了这话，心里有些泛酸，翻了个白眼没接茬。
他刘海中才七级钳工，跟八级工的待遇中间差着一个坎儿。
见刘海中不搭理自己，易中海扭过头，把目标放在了后面排队的几个年轻学徒工身上。
易中海直接把面口袋彻底抖开，迎风晃了晃，拿捏起老师傅的派头：
“小伙子们，别盯着眼前的蝇头小利。你们刚来不懂厂里的老规矩。”
“这过去十来年，只要赶上发福利，像我们这种干了一辈子的八级老骨干，那分到的肉条子、细粮面，比普通工人多出一倍还带拐弯！”
“好好干，以后等你们也熬到了八级，这大号面口袋也能用得上。”
那几个学徒工赶紧顺杆爬，满脸堆笑：
“还是易师傅您德高望重！下午您领了东西，可得让我们开开眼！”
易中海眼角的老皮都笑皱了，双手把布袋仔细折好揣进怀里，那份从骨子里透出来的盲目自信，算是把逼装圆满了。
若是平日的易中海，本不会如此。
但自从何雨柱崛起以后，易中海好久都没享受到众人捧着的感觉了，这才有了今天这一遭。
就在十几米外，打饭窗口后面。
何雨柱腰上系着条白围裙，靠在一桶热汤旁边，嘴里咬着半根没点燃的烟。
大厅里的喧闹声里，易中海那几句扯着嗓子的吹嘘，全漏进了他的耳朵里。
何雨柱伸出食指，冲着旁边正挥舞着大勺分菜的马华勾了勾。
马华颠儿颠儿跑过来，汤勺还滴着油：
“师傅，您吩咐。”
何雨柱扯下搭在脖子上的白毛巾，擦了擦手心，用下巴指了指排在队伍里那个挺胸抬头的身影。
“瞅见那老梆子怀里抱的那个大布袋没有？”
何雨柱声音压得很低，带着几分看大戏的戏谑。
马华顺着看过去，乐了：
“易师傅这阵仗，准备下午拿口袋装半头猪回去啊？”
何雨柱把烟从嘴里拿下来，手指敲了敲不锈钢台面：
“装他娘的腿。”
“你师傅我昨晚跟李厂长对单子，早把他从骨干名单里除了名。”
马华一愣，眼睛慢慢睁圆。
“他那手粉碎性骨折早废了，现在也就是个挂名的技术指导。”
“不上一线抡大锤，凭什么吃一线的肉？”
何雨柱掸了掸毛巾，语气轻描淡写却切中要害。
“下午的福利表，他易中海领的份额，跟着学徒工一样。”
“就是几斤碎杂粮和两筐干瘪蘑菇。”
马华倒吸一口凉气，差点笑出声：
“那他这大口袋……”
“这就叫没长眼睛。”
何雨柱拍了拍马华的肩膀。
“下午你们去后勤科库房帮着搬货。记着，你就站在边上盯死了。”
“看他那特大号口袋，怎么好意思把那点子喂鸡的杂粮给兜回去。”
队伍往前推得很快，转眼易中海到了窗口。
马华恢复了一本正经的脸色，手里的铁勺在菜盆里精准地一沉一抖。
一勺沾着肉汁的土豆，外加两块标准定量的带骨野兔肉，哐当一声磕进了易中海的饭盒里。
易中海看了一眼饭盒，一点也不觉得少。
他端着饭盒转身，对着后面黑压压的人群，扯开干瘪的嗓门喊了一声：
“大伙儿今中午先吃好喝好！”
“等下了班，顺道都去后勤科库房外头瞅瞅，看看我老易领出来的大头福利，让大家都沾沾喜气！”
豪言壮语在食堂大厅上空嗡嗡回荡。
窗口后面，何雨柱倚在白瓷砖墙上，右手随意地探进裤子口袋，掏出了那块上海全钢怀表。
何雨柱低垂着眼皮，视线落在表盘上。
那一根细长的秒针，正伴随着齿轮的轻微摩擦声，有规律地向前跳动。
哒。哒。哒。
时间，正在一秒一秒走向下午的分配现场。