白涵涵和祁佳佳这对姐妹花，几乎是逃离般地办理了退房手续。
酒店服务人员高效地将她们并不算多的行李，搬上祁佳佳那辆小巧的轿车。
夜色已深。
度假村璀璨的灯火在后视镜里渐行渐远。
回程的路上异常安静。
祁佳佳专注地开着车，时不时担忧地瞥向副驾驶座。
白涵涵侧头靠着车窗，目光空洞地望着窗外飞速掠过的模糊光影。
她什么都没说，只是紧紧抱着自己的双肩背包。
祁佳佳几次想开口说点什么缓和气氛。
但看到好友那副魂不守舍、仿佛碎掉的模样——
所有安慰的话都堵在了喉咙里。
好几个小时的车程，在压抑的沉默中显得格外漫长。
晚上十一点多，车子缓缓停在了白涵涵家所在的小区门口。
小区里只有零星几扇窗户还亮着灯。
静谧中透着寻常人家的安宁。
“到了。”
祁佳佳熄了火，转头看向依旧维持着那个姿势的白涵涵。
“涵涵，真的不用我陪你上去吗？或者......我留下来陪你住一晚？”
白涵涵似乎这才从恍惚中回过神来。
她摇了摇头，“不用了，佳佳。”
“我没事......真的。你开车也累了，早点回去休息吧！”
她顿了顿，目光越过车窗，望向自家那栋熟悉的居民楼。
更像是在自言自语：“我会慢慢习惯的。”
是啊，慢慢习惯。
祁佳佳在心里重复着这句话，涌起一阵强烈的心酸。
习惯没有那个人的关心，习惯独自吞咽委屈，习惯在深夜里反复咀嚼心碎。
时间被描绘成治愈一切的良药——
可服下这剂药的过程，本身又何尝不是一场漫长的持久战？
“那，你到家一定给我发个信息，报平安。”
祁佳佳不放心地叮嘱，伸手帮白涵涵理了理有些凌乱的额发。
“有事随时给我打电话，任何时候，知道吗？”
“嗯，知道。”
白涵涵点了点头，推开车门。
寒冬里的夜风带着凉意扑面而来，让她不由自主地瑟缩了一下。
她背好那个轻飘飘的背包——
里面除了几件简单的换洗衣物和洗漱用品，似乎也没装下更多东西。
她站在车边，看着祁佳佳的车尾灯亮起，缓缓驶离。
在原地呆立了好一会儿。
白涵涵才转身，拖着沉重的步伐，慢慢走进小区。
用钥匙轻轻打开家门，玄关处一片黑暗。
只有父母卧室门缝下透出一点微弱的光，显示他们可能已经睡下。
但还留着夜灯。
家里熟悉的气息扑面而来——
淡淡的书香，母亲常用的护手霜味道，还有一丝若有似无的饭菜余香。
这一切平常而温馨的气息。
她闪进自己的房间，轻轻关上了门。
当房门彻底隔绝了外界。
白涵涵一直紧绷的神经才骤然松弛，随之而来的是更汹涌的疲惫和悲伤。
她没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏小小的台灯——
暖黄的光晕勉强照亮一隅，却驱不散满室的清冷。
她卸下肩上那个几乎没什么重量的背包。
身体里最后一点力气似乎也被抽干了。
直接把自己摔进了柔软的被褥里。
脸埋进带着阳光味道的枕头，那温暖干燥的触感却莫名刺激了泪腺。
黑暗中，这两天发生的一切不受控制地在脑海中疯狂回放——
温泉池边他盛怒的眼神，被他扛起时的眩晕与心悸，房间里他冰冷的质问和那句斩钉截铁的“不必再见面”......
每一个画面都在反复切割着她早已鲜血淋漓的心脏。
委屈、心痛、不舍、自我怀疑、还有那深深的无助......
她咬住枕头的一角，压抑住哭声。
泪水迅速浸湿了枕套，留下一片冰凉的湿意。
除了哭，她还能做什么呢？
质问命运为何如此弄人？
哀求那个已经转身离开的人回头？
还是恨自己的愚蠢和软弱？！
似乎都不能。
她只能像现在这样，蜷缩在属于自己的小小空间里——
任由悲伤将她吞没，在泪水中一遍遍确认那个残酷的事实——
她好像，真的把他弄丢了。
那个曾经把她捧在手心、给她无限纵容和温暖的男人~
被她亲手推开了。
而现在，他似乎也决绝地，关上了那扇可能回头的门。
夜，深得不见底。
台灯微弱的光晕在泪眼朦胧中变得模糊而扭曲。
白涵涵不知道自己哭了多久。
直到喉咙发干，眼睛肿痛，精疲力尽......
意识渐渐沉入一片混沌的黑暗。
即使在睡梦中，那浓得化不开的悲伤，依旧如影随形。
......
盛翔在祁佳佳和白涵涵所住的酒店房间外敲门，敲了大半天。
后来，到酒店一打听，才知道祁佳佳和白涵涵傍晚的时候就退房了。
他本来是带着任务来找白涵涵的。
结果，这丫头一声不吭就离开了。
连莱文都被蒙在鼓里。
还是白涵涵特意提醒祁佳佳不要告诉莱文，她们已退房的事儿。
她不想再和莱文扯上什么关系。
更不想，让顾温寒更加厌恶她。
即使，那个82年的醋精，早已甩了她。
盛翔在得知白涵涵和祁佳佳已经退房离开后，心里咯噔一下，顿觉事情不妙。
他硬着头皮返回顾温寒所在的套房。
一路上都在琢磨该怎么开口。
推开房门，只见顾温寒独自坐在客厅昏黄的落地灯旁，身影被拉长，显得有些孤寂。
他手里拿着那部标志性的粉色手机，指尖在屏幕上缓慢滑动——
屏幕上微弱的光映亮了他轮廓分明的侧脸，却照不进他眼底的深沉。
盛翔轻手轻脚地走近，瞥见顾温寒正在翻看的似乎是相册。
出于好奇，他稍微凑近了些。
看清了照片内容——
那分明是高中时期的校园场景。
而主角是一个穿着校服、阳光帅气的男生，在各种场合被偷拍：篮球场上跃起投篮的矫健身影，仰头喝水时滚动的喉结，食堂里低头吃饭的侧脸，甚至小卖部前拿着饮料的随意姿态......
这显然不是顾温寒的照片。
盛翔心里瞬间明了。
这大概是白涵涵高中时期珍藏的“宝贝”。
照片里那个男生，应该就是她曾经暗恋或明恋过的对象。