“毕业后，初入研究所的他青涩执着，扎根一线岗位，叭叭叭...
特殊时期项目停滞、科研遇阻，无数人选择调离、转行、退场，叭叭叭...
耐住寂寞、守住初心，从未放弃航天报国的信念，直至‘863计划’启动，航天事业全面加速，叭叭叭...”
这一讲，就是一个多小时，细致拆解，层层梳理。
从人物性格、心理变化、时代困境，到每一个阶段的神态气场、行事风格，尽数讲透。
虽然明天就可以“身临其境”地亲历一遍，但吴语还是听得无比认真，没有一丝懈怠。
一夜休整，转瞬至翌日凌晨。
天边刚刚破开一抹浅浅的鱼肚白，戈壁尚且浸在微凉的晨雾里。
剧组全员准时起床、洗漱、用餐，集体赶往化妆间做造型定妆。
受酒泉卫星发射中心场地、时段、涉密取景等条件限制，《神舟》剧组采用倒拍模式，从故事后期戏份往前摄制。
随着化妆师有条不紊地上妆塑形，吴语看着镜中的自己，蓬勃少年气的清俊面容，一点点被岁月妆面覆盖。
眼角爬上深浅交错的鱼尾纹，眉心添上常年蹙眉钻研的竖纹，鬓角被细细晕染出缕缕霜白，最后再淡淡修饰出整齐却略显花白的胡须。
不过大半个小时，意气风发、神采奕奕的少年就此褪去。
站直身形，已然是一位历经半生风雨、深耕航天科研数十载，厚重、克制、隐忍的高级工程师。
上午八时许。
今天的第一场戏特别有意义，讲述的是：神舟一号发射前夕，总指挥“仲人”带队前往东风航天烈士陵园祭扫缅怀。
作为全剧老一辈航天人的精神落点，既是剧中角色祭奠早年殉职的科研先辈，回望戈壁拓荒、白手起家的峥嵘岁月。
更是所有参演者以一捧敬意、一场追忆，致敬所有隐姓埋名、矢志问天的华夏航天事业拓路者！
拍摄取景地为东风基地真实航天烈士陵园，安葬着六百余名为国奉献、长眠于此的航天科研与试验人员。
陵园背靠苍茫戈壁，直面远处巍峨矗立的发射塔架，风沙辽阔、天地肃然，天然自带一股厚重悲壮的史诗氛围感。
剧组早早完成场地布置，机位、灯光、收音设备全部就位。
园内不需要任何花哨布景，一切的一切，皆依托原貌呈现：
墓碑依次排布，地面也细细清扫过，不留杂物，干净庄重；机位低调架设在东西两侧，最大程度保留陵园本有的庄严静谧，绝不破坏肃穆氛围。
不止剧组全员在岗，准备就绪。
现场另有不少酒泉基地现役工作人员、退伍老兵、航天家属等自发驻足观拍。
他们有的穿着作训服，有的身着便装，静静立在边缘，无人喧哗、无人走动。
其中还有部分烈士家属，不免红了眼眶。
而这片先辈们长眠的地方...
它是归宿；
亦是起点！
随即，宁导舍弃了扩音喇叭，笔直地站在原地，声音洪亮：“各部门注意，陵园实景第一场，祭奠先辈戏份，全场保持安静！
灯光、收音、演员就位，预备，开机！”
没有打板，没有英文。
一句开机，镜头启动。
严格意义上讲，吴语不是男三、男四、男五、乃至男八，剧中以“仲人父子”的男一、男二为核心视角锚定，辅以艺术创作塑造的“航天六君子”群像。
连同他饰演的萧珏，所有人物，均以真实航天英烈为原型提炼。
虽说是特别出演，但纵观整个剧本，给了许多特写镜头与对白。
此刻，军号声响。
众人胸前佩戴白花，踏入陵园，脚步放缓、放轻。
吴语避开机位，视线看过一排排静默的墓碑，无需刻意酝酿演技，脸上的妆容衬托着本心，将风霜的沉郁、缅怀的虔诚、由衷的敬意由内而外地表露出来。
说不上为什么，全国各地的烈士陵园，都没有寻常墓地的那份阴寒萧瑟。
暖阳铺洒，长风漫卷。
黄土青碑，共沐华光。
一块块石碑之上镌刻的姓名旁，密密麻麻缀着“烈士”称谓。
而一代代无私奉献的先辈英灵，永远屹立于这万里山河之间！
“过！
所有人不得喧哗，有序退出！”
吴语呼出一口气，向外走去。
趁着饰演“仲人”的高铭老师、饰演“莫茹”的吕钟老师等人，补拍一条近景戏，说出一代代航天人的信念：载人航天，我们会成功的。
他站在人群中，闭上了双眼。
「叮！」
「检测到宿主完成演绎——高级工程师，萧珏」
一九四九年，吴语一岁。
刚学会站立，就想乱跑。
这一日，他听见村口“滋啦、滋啦”夹杂电流杂音的广播中，响起一道铿锵有力的雄浑口号——“打过长江去，解放全中国”！
年幼的婴孩，并不明白这意味着什么。
同年九月末，一家人从村子里搬去了四十里外的鞍山市，住的房子也从土坯草房，变成了砖木房。
没过几天，整个世界好像一下子沸腾了起来！
广场上到处都是人，跳舞、吆喝、唱歌，敲锣打鼓、沿街巡游、齐声高呼：“...”
在视线最高的位置上，还悬挂着两幅画像，巨幅五星红旗，和长长的“...”横幅。
城郊鸣放礼炮、吹响军号，大街小巷鞭炮连片，从午后一直放到入夜都未停歇。
一九五三年，五岁。
吴语不再是三岁小孩儿了，褪去幼童的懵懂，聪明到甚至可以用早慧来形容，远超同龄小伙伴。
现在的他，什么都知道：
自家老爹是鞍钢厂区一名光荣的炉前五级技工，算得上车间骨干；
娘是家庭主妇，每天忙着洗衣做饭、拾柴、打理院落、接送孩子；
家里住的房子，则是伪满遗留的砖木工人官房。
不仅如此，厂区家属院办起了扫盲识字班，就连一些大人都学不会的算术、简易数理化知识，吴语旁听几回便能熟记复述。
而他平日里最爱玩的游戏，就是废物利用。