意料之外的一顿饭。
谁也没有说起那个话题，那个最应该被提及的话题。
之后的路，你打算怎么走？
秦怀谦不问。
他有时厌极了自己对程盈的感情，她既然这么不把自己当回事，自己又凭什么一再地贴上去，像摇尾巴的小狗。
瓷碗贴着他的掌心，米饭的温感从手心递过来，他鲜少做饭，原因很简单，程盈一定会笑他：原来，秦怀谦也有学不会的东西。
现在，他倒是觉得，不过是厨艺平平，没什么好笑的。
两人都不是能笑话彼此的关系了。
离婚。两个字和他的婚戒一样隐隐发烫。
来之前，林助理少见的问了他一句。
“秦总，您和太太是真的要离婚吗？”
“那您为什么还不摘下婚戒，为什么还对她的动向耿耿于怀？”
也许是他失态，林助理看不下去。
他也想知道。
情之一字，究竟会让人变得都多不像自己。
程盈有时候会有点戏谑的想，可能他要和叶思思好事将成，这么多年，难为自己夹在了中间。
有时候她又觉得自己过于促狭，也许真的，他们清清白白呢。
那些只是一闪而过的碎片，她没细想。
她过于镇定的面对着眼前的一碗饭，好像吃下去不是用餐，而是就义。
秦怀谦在心上的郁结憋到此刻，没再按捺，带着丝不解，问：“程盈，我的手艺真的那么糟糕？”
糟糕到她连演都不演，露出这样的表情。
她笑一笑，指着桌上的碗筷，“有洗碗机，好人做到底，麻烦秦总了。”
他把锅碗瓢盆都放到洗碗机里。出来时，客厅已经空无一人，卫生间的水流开得很大。
秦怀谦看着她走出来，洗过的脸湿漉漉的，细碎水珠沾在鬓角的碎发上。对上了他的目光，程盈眨了眨眼睛，侧身让了让。
她若无其事的在他身边，秦怀谦也无可避免的产生一种错觉。
他们之间什么都没发生，一切如旧。
沉默以对的那一秒里。
他本不该来。
程盈也希望他如此。一刀两断，再不回头，他比谁都清楚这一点。
“后天开庭，我和你妹妹，一个人赢，另一个就会输。”程盈看他沉静的眼神，微微笑：“不是什么重要的事，我就是跟你说一声，别来，我不想在庭上还看到你。”
有人说话总是带着最坏的预想，但对于秦怀谦来说，看着她口是心非，推开和拒绝都是平常事。
他读懂了她不肯说的那一部分。
“我会去的。”
她也没反对，嗓音有点轻哑，轻轻应了声“随你”。
又是沉默。
夜色渐浓了，客厅里悬着的老式灯管晕开惨淡的光，她听挂钟响了。
“你不在这边留宿吧，老屋床铺没收拾，也不方便留客。”程盈稍作停顿，似觉得自己把话说得太生硬，好像半点情面也不给，续道：“路不好走，你最好早些回去。”
他唇角扯出一抹带着自嘲的淡笑“放心，我没打算留下。用不着你特意叮嘱。”
眼神微微向远处看，看了多少年的街巷，低矮的平房衔连着漆黑的夜色，她眼角的余光晃过去的白色车灯亮起来，汽车引擎的声响渐渐驶远。
她就站在门边，低头把那条旧丝巾打了个结。
晚风带着她的丝巾飞扬起一角，一转头，隔壁院子的李奶奶瞧着她。
程盈朝她一笑，“今天很晚了，不聊天了，李奶奶。”
对方慈爱的看着她。
过量的饮食令人痛苦。
程盈在家里找到了一个很旧的本子，学生时代的作业本。里面的第一页涂着一只大王八，她现在竟然觉得，当时画得很不错。
大王八后面的空页还有许多，她拿着笔写，小程日记本。
不再是谁的太太，不再记着谁有劲的掌风，程盈写：“我又回来了。”
但不知道会回来多久。
长夜漫漫，她艰难的在日记本，描写了一个没心眼的程盈，她回宋园是很快乐的事情。
过往如烟云消散，她重新生活，好好做人。
还有……不要再和他有联系了。程盈，不要想着回头。
忘记他，他也会忘记自己。
她睡去了。
日记本写到最后，那些话和胡乱画符也没有区别。
天光在窗前轻轻挥洒。
程盈睁开眼的时候，窗前有麻雀在叫。
距离开庭只剩下一天。
她感冒似乎好了许多，心也算得上平静。
掉到地上的日记，薄薄的本子上，鬼画符似的写满了整页。
程盈辨认一会，她也忘了自己写了什么，随手放进抽屉里。
她等着明天到来，她会在明天得到答案。