“你总是这样，程盈。”
她一时没有听懂他这句话说的是什么意思，看向他，毫无预兆的，几乎被他眼中的暗色潮涌吞没。
他静静看着，那种灼烫的烧着自己的火总是只把他烧得满身伤痕，但是凭什么只有自己，只有他一个人每一次都被她的离开而威胁？她凭什么总是这么毫不留恋，转身就走？
对她来说，自己就是这么随手可以丢弃的东西吗？
秦怀谦眼底掠过的晦暗被压下，长臂一伸，在她还反应不及的时候，将她坐着的椅子往身前一带。
椅腿在地板上划出刺耳的声响，下一秒他俯身靠近，一手撑在椅侧，另一边虚虚抵在桌沿，将程盈圈在方寸之间。
一个吻堵住了她的话。她手里的勺子掉落在地上，瓷片裂痕丛生，却竟然没有断成两截。
程盈整个人被他揽在了怀里。
椅子和餐桌原本是隔开了两人之间的距离，但他一旦越过，它们就都成了困住程盈的束缚。
程盈以往就知道他是这样，不愿意听，就从别的方面倾压她，迫使别人跟从他的节奏。
那是一个绵长的，极富有侵略性的吻。和以往的柔情蜜意不尽相同，隐忍的情绪是扑卷而来的潮水，要彻底把她吞噬殆尽。
程盈喘不过气来，伸手去掐他，反而被紧紧握住，不知道什么时候起，抗拒的动作变成了手指交缠。
两人纠缠在一处的，比起温情，倒像是一种较量，程盈挣不开，转而去咬他，但到底不能往死里撕扯，慢慢那种啃咬也变了意思。她的指尖抵着他胸口微微发颤。
餐台上悬着的一盏黄洞石吊灯微微晃动，光往下走，照得两人的脸庞都那样模糊。
程盈掐着他的手慢慢松开，近在咫尺的清冽气息气息将她禁锢在密不透风的牢笼里。
她忽然低头，猛的撞过来，相撞的力道不轻，霎时间，秦怀谦从那些纷杂的情绪里清醒过来，隐约发麻的眉心泛起一片红。他握着程盈的手稍稍松开，她便急不可耐的把他推开。
她是真的对他毫无眷恋，真的从他身边逃脱。
“程盈，你知道，无论你怎么说都好，我不会同意离婚。”
“那就分居。”
“我不要。”他很干脆的回答，既然怎么都说不通，他干脆耍赖到底，他不同意离婚，也不会和她分居。她非要走，自己也会跟着走。他们绝对不会分开。
秦怀谦从来不知道自己会这么无赖，程盈微微偏过头，无视他的耍赖，抽了张纸巾过来，用力的擦了擦嘴唇，擦拭的动作毫不留情，泛起一片红色。她仍然觉得不够，还在一遍遍擦拭。
“够了。”他目光沉暗，流露出一种隐隐的伤心。
她默不作声，重复着那个机械的动作，好像要彻底抹除他的痕迹。
“我不知道为什么你要这样，程盈……程盈，你以为我没有心吗？”
“我知道，你有。”
秦怀谦以为她不会再回答，但她还是停了下来，纸巾团成一团，被她捏在手心里。
但是他有的那颗心是偏向另一个人的，这是她不会再诉之于口的事实。
程盈想了想，说，“我要往前走了，怀谦，你也往前走吧。”
相爱的时候并不觉得爱会很快溜走。程盈在房间最后一次收拾东西的时候，找到了那本日记。那本她找不到的日记，去而复返，却被撕走一部分，厚厚的本子被撕掉了许多残页。
如果是以前，她会生气的质问。是秦怀谦撕掉了她的日记吗，还是他纵容的好妹妹撕掉的？
程盈翻开了第一页。
大学第一天，程盈在日记里写：“我将在新生活里长成一个最强大，最快乐的成年人。”
“大学，我来了！奖学金，社团，男朋友，好朋友我通通都要得到！美丽新生活我来了！”
十八岁的程盈已经比小时候看起来沉稳了很多，但她的心那么鲜活，她在纸面上涂涂画画，畅想着自己的以后。
当时的程盈一定无法接受自己的爱情变成这样千疮百孔的样子，无法接受自己心底随时溢满的怀疑，更无法接受……爱没有让她变成善良的人，却让她陷入痛苦和毁灭。
所以，她要放过的人不是叶思思，不是秦怀谦。她要放过的是自己。
程盈把合上的日记，装进她空荡荡的行李箱里。