我妈说完那句话后，我爸搂住了她。
两个人抱在一起，肩膀在抖。
他们在哭。
使劲地哭。
然后，我爸说了一句话。
我看他的嘴型。
「儿——子——对——不——起——」
我愣住了。
他说的是「对不起」。
不是抛弃。
是对不起。
我又翻回程越的日记，找到最后那一页。
「秦铮，你不配活着——」
下面还有字。
我之前太愤怒，没看完。
我继续往下读。
「秦铮，你不配活着还要受这种苦。老天太不公平了。明明是最好的人，为什么偏偏是你。我他妈恨死这个破世界了。」
我握着手机，浑身颤抖。
不是诅咒。
是心疼。
他说的是，我不配受这种苦。
我女朋友的日记呢？
我再次回忆她写的那些话。
「不能告诉任何人，包括秦铮。」
为什么不能告诉？
因为撤离？
不对。
如果只是撤离，告诉我，带我一起走不就行了？
除非——
我根本走不了。
我到底怎么了？
为什么所有人都对我说「对不起」？
为什么我妈说「太痛苦了」？
为什么程越说「为什么偏偏是你」？
我低头看着自己的手。
那道被碎片扎出的伤口。
早上还在流血，现在已经完全愈合了。
一点痕迹都没有。
不对。
不可能这么快愈合。
除非——
我不是正常人。