再踹几脚，门开了。
我冲进去。
空的。
和所有人家一样，空无一人。
我走进程越的房间。
乱七八糟的，到处是游戏海报和零食袋。
我找到他的书桌，上面摆着一台笔记本电脑。
我打开电脑，没设密码。
我翻看他的文件，找到一个叫「日记」的文件夹。
里面有一个文档，最后修改日期是昨天。
我点开。
腊月二十九：
收到消息了，明晚凌晨执行。妈说让我收拾东西，只能带必需品。我问了半天才知道怎么回事。
原来上面要求统一撤离，好像是什么灾难要来了。说是外面的人会死，只有去「那边」才能活。
我问，秦铮呢？
妈说他不在名单上。
我不信，去找了负责登记的人，看了名单。
真的没有他的名字。
我想告诉他，可妈拦住了我。
她说，这是命。
命？
什么叫命？
腊月三十：
今天是除夕，我没心情过年。
一直在想秦铮的事。
下午我去找他，想最后见他一面。
可他在睡午觉，他妈说别打扰他。
我在他家坐了一会儿，看着他睡觉的样子。