第二天，高澜一早就到了车间。
门推开的时候，里面还没人，设备沉默地蹲在各自的位置上，炉膛还留着昨天余温，摸上去微微发烫。
她走到真空熔炼炉前面，蹲下来，打开检修口，把手伸进去摸了摸昨天记下的那道裂纹。
比昨天深了一点。
她皱了皱眉，在笔记本上写了一行字：炉膛内壁裂纹，高温下会扩展，需在两周内完成修补，否则影响气密性。
写完站起来，走到热处理炉旁边，打开炉盖，用手背试了试炉膛上中下三点的温度。
上区烫手，中区温热，下区凉了。温差比昨天估计的还大。
她在笔记本上又写了一行：加热元件重新布线，上区降功率，下区升功率。
方案：改串联为混联，明天出图纸。
身后传来脚步声。
陈恳站在车间门口，手里拿着笔记本，犹豫了一下，走进来。
“高工。”
高澜没回头。“来得早。”
陈恳愣了一下。
他不知道这算不算打招呼，但她的语气和昨天一样平。
他走过去，站在她旁边，翻开笔记本，笔握在手里，等着。
高澜没说话。她走到轧机前面，蹲下来，用手指摸了摸轧辊的表面。
昨天她说过表面粗糙度超标，需要重新磨，但她今天要确认的不是粗糙度，是轧辊的材质。
她从口袋里掏出一把小刀，在轧辊边缘刮了一点金属屑，放在手心里看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。
陈恳看不懂她在做什么，但他没问，等着。
“材质不对。”高澜站起来，拍了拍手上的灰。
“这台轧机以前轧过别的材料，表面渗入了杂质，光磨没用，需要更换轧辊。”
陈恳低头记，笔尖刷刷的，她说得极快，他记得认真。
他记完抬起头，发现高澜已经走到车间最里面那台老旧的烧结炉前面了。他赶紧跟上去。
烧结炉的炉门昨天她打开过，看了一眼就合上了。
今天她蹲下来，打开炉门，把头探进去看了很久。
车间里的光线暗，她掏出随身带的手电筒，照着炉膛内壁一寸一寸地看。
陈恳站在旁边，看不清她在看什么，但他看见她的手电筒光在某一个位置停了很久。
然后她退出来，坐在炉子前面的地上，翻开笔记本，开始画图。
不是草图，是正经的图纸。
线条笔直，尺寸标注清晰，连公差都写上了。
陈恳第一次看到她画图的样子。
她的笔尖走得很快，但每一笔都很稳，像机器走出来的。
他站在旁边，不敢出声，怕打断她。
高澜画完，撕下那一页，递给陈恳。
“去设备科，找这个规格的加热元件。如果没有，让他们改。”
陈恳接过图纸，看了一眼。上面画的是一个环形的加热元件，尺寸、功率、材质都标得清清楚楚。
他的脑子里忽然冒出一个念头——她是怎么知道这些的？
这台炉子的型号他见过，说明书上根本没有这些参数。
他没问。把图纸夹进笔记本里，转身跑了。
高澜站起来，拍了拍裤子上的灰，继续看下一台设备。
车间里的工人陆续来上班了。
他们推门进来的时候，看见高澜已经蹲在炉子前面了，有人愣了一下，有人跟旁边的人交换了一个眼神，没人说话。
各自走到自己的工位上，开机，预热，开始一天的工作。
机器的轰鸣声渐渐填满了车间。
高澜蹲在设备之间，穿着白色工作服，头发扎在脑后，手上全是灰。
她和那些机器一样，从上班的第一分钟就开始转了。
陈恳回来的时候，高澜已经看完了一大半设备。
他跑得上气不接下气，手里拿着一个纸盒子，里面装着几个加热元件。
“高工，设备科说没有现成的，但仓库里有这种规格的坯料，他们答应今天下午改出来。这是样品，您看看对不对。”
高澜接过纸盒子，拿出一个加热元件，在灯下看了看，又用手掂了掂。
“材质对了，尺寸差两毫米。”她把元件放回盒子里，“再改下。”
陈恳点头，转身又要跑。高澜叫住他。
“不急。下午去就行。”
陈恳停下来，站在她旁边，喘着气。
高澜没再说话。
她走到下一台设备前面，蹲下来，继续看。
陈恳站在她身后，翻开笔记本，把刚才她说的“尺寸差两毫米”记了下来，字迹比昨天更工整了，因为他知道，她会看。
中午，车间里的人陆续去食堂吃饭。
高澜没去。
她坐在烧结炉前面的地上，膝盖上摊着笔记本，手里拿着笔，在算什么东西。
陈恳端着两个饭盒回来的时候，她还坐在那里，姿势都没变。
他把一个饭盒放在她旁边的地上。“高工，吃饭了。”
高澜没抬头。“放那儿。”
陈恳没再催。他走到旁边的工具箱上坐下来，打开自己的饭盒，一边吃一边看着她。
她算了一会儿，在笔记本上写了一行字，划掉，又写了一行。
眉头微微皱着，不是烦躁，是在想。
车间里很安静。
机器的轰鸣声停了，只剩下头顶的排风扇在转，嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂。
阳光从高处的窗户斜进来，落在高澜身上，把她的白色工作服照得发亮。
陈恳吃完饭，把饭盒收好，站起来，走到高澜旁边。
“高工，我去设备科了。”
高澜抬起头，看了他一眼。
“图纸带了吗？”
陈恳愣了一下。他忘了。他转身去拿笔记本，翻开，发现图纸还在里面夹着。
他的脸微微红了一下，但高澜已经低下头继续算了，没看他。
他把图纸抽出来，夹在文件夹里，跑了。
下午三点，第一批试样装进了炉子。
高澜站在控制台前面，亲手设定的参数——升温速度、保温时间、冷却曲线，每一个数字都核对了两遍。
陈恳站在她旁边，手里拿着笔记本，把她说的每一个参数都记了下来。
炉子开始升温。
高澜搬了把椅子，坐在炉子前面，等着。
陈恳站在她旁边，没坐，也没走。
车间里的工人从他们身边走过，有人看了一眼，没人说话。
那个昨天被拉袖子的人，今天经过的时候停了一下，想说什么，张了张嘴，又走了。
下午六点，炉子停了。
试样出炉。
高澜戴上手套，从炉膛里取出试样。
那是一块巴掌大小的材料，表面呈暗灰色，带着金属光泽。
她把它放在桌上，等它冷却。
陈恳凑过来看，看不懂，但他觉得那块东西长得和他见过的所有材料都不一样。
不是颜色，是质感——像某种他没见过的东西。
高澜等试样冷却到室温，拿起它，走到检测室。
陈恳跟在她后面。
检测室在车间的另一头，不大，里面摆着几台仪器。
高澜把试样放在检测台上，开机，设定参数，开始检测。
陈恳站在她身后，看着她操作那些仪器。
她的手很稳，每一个按钮都按得精准，每一个数据都记录得清晰。
她在做这些事的时候，脸上没有任何表情，不是紧张，不是专注，是那种——她做过一万遍了，不需要表情。
检测结果出来的时候，高澜看着屏幕上的数字，沉默了很久。
陈恳不敢问。他站在她身后，看着她的背影，等着。
“不行。”高澜的声音不大，和平时一样平。
她拿起笔，在笔记本上写了一行字——
“界面结合强度不足，明天调整参数，再试。”
她站起来，把试样放在桌上，脱下白手套，拍了拍手上的灰。
然后转过身，朝车间门口走去，经过陈恳身边的时候，她停了一下。
“走吧。”
陈恳点头。“好。”
走廊里，高澜的脚步声不急不慢。
陈恳站在检测室里，看着那扇关上的门，又看了看桌上那块试样。
他走过去，伸出手，用指腹轻轻碰了一下。
凉的，光滑的，像一块石头。
他收回手，走回工位，坐下来，翻开笔记本，开始整理今天的记录。
笔尖沙沙地响。
旁边的人已经下班了，工位空荡荡的，只有他一个人。
他写着写着，忽然停下来，看着自己记的那些东西。
有理有据，条理清晰，每一个数字都准确无误。
他把笔记本合上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
不是累了，是那种——他今天做了很多事，没有一件是大事，但每一件都有用。
这种感觉，他从来没有过。