高澜把自己关进东头那间办公室的时候，是下午两点。
门关上的一刹那，走廊里的议论声被隔绝在外。不是听不见了，是那些声音突然变得不重要了——
像隔了一层玻璃，你知道外面有人在说话，但你不需要听清每一个字。
她站在屋子中间，环顾了一圈。
空气里有一股陈旧的、很久没人用过的灰尘味。
她没急着坐下，先走到窗前，把窗帘拉开。阳光从东边的窗户斜进来，在桌面上切出一道细长的光带，灰尘在光里浮动，安安静静的。
然后她蹲下来，开始检查那几台设备。
真空熔炼炉——老型号，比她年纪都大，但保养得不错，炉膛干净，密封圈是新换的。
她伸手摸了摸加热元件，又看了看温控仪表的型号，在笔记本上记了几笔。
热处理炉——井式，炉膛深度一米二，直径六十。她打开炉盖，探头往里看了看，炉衬有裂纹，但不深，还能用。
关键是测温热电偶的位置——只有一支，装在炉顶，测的是炉膛上部的温度。
下部的温度呢？不知道。
这就是“温差正负十度”的根源。
高澜在笔记本上画了个草图，在炉膛中部和底部各画了一个圈，标注“加装热电偶”。然后她合上本子，站起来，走到那张旧桌子前面。
桌上放着容承阙让人送来的资料——项目组过去两个月的所有实验记录。
厚厚一沓，用档案夹夹着，边角有些卷了，显然被人翻过很多遍。
她坐下来，翻开第一页。
从下午两点到晚上九点，高澜没有离开过那间办公室。
她把那沓资料从头到尾翻了一遍，又翻了一遍。
不是看，是“读”——每一组数据、每一个工艺参数、每一次失败的原因分析，她都看得很慢。
有些地方她停下来，在笔记本上抄下来，在旁边打问号。
有些地方她看了两遍，然后翻到后面去找对应的数据。
七个小时里，她只站起来过一次——去倒了一杯水，水是凉的，她没在意，端回来放在桌角，忘了喝。
天黑的时候，有人敲门。
不是敲，是轻轻叩了两下，很轻，像是不确定该不该打扰。
高澜没抬头。“进来。”
门被推开了一条缝，一个年轻的面孔探进来，戴着一副圆框眼镜，看着二十出头，头发有点乱，工装上衣口袋别着一支笔。
“高……高澜同志？”他的声音有点紧，“我是合金材料组的，叫陈恳。容教授让我来问问，您这边需要什么帮忙的吗？”
高澜抬起头，看了他一眼。
陈恳被她看得有点发毛，连忙补了一句，“我、我就是个打杂的，您别客气，有什么跑腿的活尽管吩咐。”
“不需要。”高澜低下头，继续翻资料。
陈恳站在门口，走也不是，留也不是。
他张了张嘴想说什么，又咽了回去，最后把门轻轻带上了，脚步声从走廊里渐渐远去。
高澜没注意他走了。
她正盯着资料里的一组数据——同一个配方的三炉实验，杂质含量分别是百万分之六十七、七十一、五十九。
波动这么大，说明问题不在配方，在操作。
她把那三组数据并排抄在笔记本上，开始逐项比对：原料批次、熔炼时间、脱气参数、浇注温度……
比到第二项的时候，她的笔尖顿了一下。
原料批次不一样。
杂质最低的那一炉，用的是批号740318的铝锭，另外两炉，用的是批号740225。
她把笔记本往前翻了几页，找到原料检验报告——318批次的铝锭，纯度比225高了百分之零点三。
百分之零点三。
就是这百分之零点三，决定了六十个ppm的差距。
高澜在笔记本上写了一行字：原料标准必须统一，否则一切免谈。
写完，她翻到下一页，继续往下看。
走廊里，陈恳走回合金材料组办公区的时候，几个还没走的技术员围了上来。
“怎么样？看到了吗？”
“看到了。”陈恳挠了挠头，“就……一直在看资料，头都没抬。我进去的时候她连看都没看我一眼。”
“是不是架子很大？”
“不是架子大。”陈恳想了想，不知道怎么形容那种感觉，“就是……她好像根本不在意周围发生了什么。”
几个人互相看了看，有人耸了耸肩，有人摇了摇头。
“算了，人家是容教授亲自点的将，咱操什么心。”
“就是，一周突破技术瓶颈，咱们等着看呗。”
陈恳没接话。
他想起高澜桌上那盏亮着的台灯，和那沓被她翻得哗哗响的资料。那种专注，他没见过。
但他没说。
第二天，天还没亮透，高澜就到了实验室。
门卫老赵头后来跟人说，那天他刚打开大门，就看见一个瘦小的身影从东头走过来，步子不快不慢，手里拿着一个笔记本，工装穿得整整齐齐，头发扎得一丝不苟。
“我还以为是哪个老教授来这么早，走近一看，是个小丫头。”老赵头说，“那精气神，啧，不像十八的，像八十的——稳当。”
高澜不知道有人在背后评价她。
她进了实验室，打开灯，走到热处理炉前面，蹲下来，开始动手。
今天的目标是炉膛。
她需要把“温差正负十度”的问题解决了，不是换炉子，来不及，也没有那个条件。
她要用现有的东西，做出超出现有的结果。
方法她想好了：改炉内布局。
她在笔记本上画了一整页的草图。
发热体的功率分布、导流罩的形状和位置、装料的方式和密度、热电偶的布置点……
每一条线、每一个数字，都标得清清楚楚。
然后她开始动手。
导流罩没有现成的，她从仓库里翻出一块不锈钢板，自己裁、自己弯、自己焊。
电弧焊的光在实验室里一闪一闪的，照得她的影子忽长忽短。
她的手很稳，焊道走得均匀，像画图纸一样精准。
旁边几个早到的技术员从门口经过，看见她蹲在炉子前面，戴着护目镜，手里拿着焊枪，火花溅在她白色的工作服上，烫出几个小洞，她没在意。
“这……她自己焊？”
“她到底是技术员还是焊工？”
“谁知道呢，反正我是不会焊。”
几个人在门口站了一会儿，走了。
上午十点，导流罩装好了。
高澜站起来，活动了一下发僵的脖子，她的手腕有点酸——
昨天拧螺丝拧的，还没完全缓过来，她甩了甩手，走到桌前，翻开笔记本，重新确认了一遍热电偶的布置方案。
炉膛上部一支，中部一支，底部一支，三支热电偶，分别接入温控仪表的三个通道。
她需要的是“实时监测”，不是“测完再调”。
只有实时知道上中下三点的温差，才能实时调整发热体的功率分配。
这套东西，在几十年后是标配。但在七五年，没有现成的。
她得自己改。
高澜拆开温控仪表的后盖，看着里面密密麻麻的线路，沉默了几秒。然后她拿起螺丝刀，开始动手。
下午一点，第一批小试样装进了炉子。
高澜设定好热处理曲线——分段升温。
第一段从室温到三百五十度，保温一小时，第二段到四百八十度，保温两小时。
第三段到五百二十度，保温四小时，然后阶梯冷却，先炉冷到三百度，再空冷到室温。
这是她昨晚熬夜算出来的曲线。不是标准工艺，是针对这种合金的“定制曲线”。
升温速度、保温时间、冷却方式，每一个参数都反复推敲过。
炉子开始升温的时候，高澜搬了把椅子，坐在炉子前面。
她哪儿也没去。就坐在那里，看着温控仪表上的数字一点一点地往上跳。
每隔十五分钟，她站起来，走到炉子旁边，用手背试一下炉壁的温度——不是为了测，是为了“感受”。
机器给的是数字，但手给的是感觉，有些东西，数字看不出来，感觉能。
炉膛上中下三点的温差，在升温阶段控制在正负五度以内。比原来的十度好了一些，但还没达到要求的三度。
高澜盯着仪表上的数字，在笔记本上记下每一组数据，然后她站起来，走到炉子后面，调整了发热体的功率分配——
上部降低百分之五，中部不变，下部提高百分之三。
数字跳了一下，又跳了一下。
上：三百四十八。中：三百五十。下：三百四十九。
温差正负一度。
高澜嘴角弯了一下，很淡，然后她坐回去，继续等。
下午六点，第一批试样出炉了。
六个试样，每一个都编了号，用钢字码打在端面上，高澜把它们排成一排，放在桌上，等它们冷却到室温。
然后她拿着它们去了检测室。
金相检测需要时间，磨样、抛光、腐蚀、上机观察，每一步都不能马虎。
高澜自己动手，磨样的时候手很稳，抛光的力度均匀，腐蚀的时间精确到秒。
检测室外面，几个人在走廊里路过，透过玻璃门看见她在里面忙活，互相递了个眼色。
“还真做出东西来了？”
“谁知道做出来的什么玩意儿。”
“明天不才第三天嘛，等着瞧呗。”
检测结果出来的时候，天已经黑了。
高澜坐在检测室的显微镜前面，看着目镜里的画面。晶粒均匀，没有异常长大，没有粗化。
组织是理想的——细小的等轴晶，分布均匀，没有明显的方向性。
她把六个试样的金相照片一张一张地拍下来，贴在本子上，在旁边标注了每一炉的位置、工艺参数和检测结果。
然后她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
不是累了，是——确认。
确认方向对了。确认这套曲线能用，确认那帮老教授说的“不可能”，是可以被打破的。
她睁开眼，把笔记本合上，站起来，关了灯。
走廊里很安静，她的脚步声在空旷的楼道里回响，一下一下的，不急不慢。
走到宿舍楼下的时候，她抬头看了一眼。三楼那间屋子的灯还亮着——是傅征上次来的时候帮她开的。她忘了关。
高澜收回目光，上了楼。
第三天。
消息传遍了整个研究所。
不是因为她拿出了什么成果——她还没跟任何人说，是因为她办公室的灯亮了一整夜。
“又亮了一夜？她到底在里面干什么？”
“谁知道呢，反正三天了，一点动静没有。”
“我就说吧，一周突破技术瓶颈，吹牛谁不会？”
笑声从暗戳戳变成了明目张胆。
走廊里、食堂里、办公区，到处都有人在高谈阔论，有人学她的语气说“一周”，然后哈哈大笑。
有人模仿她招标会上的样子，站在椅子上“阐述”，引得一群人哄堂大笑。
“你们别这么说，万一人家真做出来了呢？”
“做出来？做什么？热处理炉烤红薯？”
“哈哈哈，你别说，那炉子烤红薯应该不错。”
笑声更大了。
高澜没听见这些。她正蹲在炉子前面，等着第二批试样出炉。