妈妈愣在门口。
门外站着两个警察。
其中一个举起事故现场照。
照片上我四肢以一种不可能的角度扭曲。
校服破损，露出的皮肤全是擦伤。
面部血肉模糊，无法辨认。
妹妹吓得往后缩了一下。
手下意识拉住妈妈的手，声音颤抖道：
“照片上是姐姐！”
妈妈却抬手敲她的脑袋：
“乱说什么！你姐在房间里生闷气呢，别咒你姐。”
她抬起头，冲警察笑的得体。
“警察同志，这是不是弄错了？这不可能是我们家孩子。她今天刚参加完高考，现在就在自己房间呢。”
两个警察对视了一眼。
他们把照片收起来。
对妈妈礼貌开口：
“那方便让我们看一眼孩子，确认一下。”
“方便，当然方便。”
妈妈侧身让开。
领着警察往里走：
“我孩子脾气倔，今早上跟她妹闹了点别扭，回来就把自己锁屋里了。”
“我骂了她两句，正跟我置气呢。”
她走到我房门前。
抬手敲了敲。
声音放软下来：
“星星，出来一下，警察叔叔有事找你，就确认一下，很快的。”
门内没有声音。
妈妈接收到警察狐疑的眼神，脸上有点挂不住。
赶忙又敲了两下：
“星星？听见没有？快开门，别让警察叔叔等！”
可里面还是没声音。
妈妈耳根开始泛红。
她这辈子最怕的就是在外人面前丢脸。
可现在。
一扇打不开的门。
妈妈觉得正把她努力想维持的得体形象撕碎。
她的声音陡然拔高。
手掌开始用力拍门：
“星星！你给我出来！”
“我生你养你，养出仇人了是吗？今天你到底还要让我多难堪！”
妈妈的眼泪突然涌了出来。
这些眼泪混着一整天的委屈落下：