很平，像是在跟他聊今天的白菜多少钱一斤：
“十一点钟方向，二百一十米。敌方哨兵一名，正蹲着抽烟。”
石磊浑身一激灵。
他下意识往十一点钟方向看去。当然什么都看不见——雾太大了。
“别伸脖子，你什么都看不见。”林建的声音继续，“他抽的是卷烟，烟头忽明忽暗。他现在站起来了，转身往北走了三步，又蹲下了。大概是腿麻了。”
石磊屏住呼吸。
他脑子里只有一个念头——他怎么知道的？
暗夜。浓雾。整片山脊隐没在灰白色的混沌中。
石磊趴在浅沟里，身后是两名同样僵住的侦察兵。头盔的耳机线贴着后颈，像某种寄生植物的根须。
镜头顺着无线电波往上拉，穿过雾，穿过云，穿过电离层，定在四百三十公里高的轨道。一颗卫星的天线正缓慢转动，焦距锁定在地面上一个微小的热源。
那个热源是一个人形轮廓。明黄色，正蹲着，手臂重复抬起移动。他手指间夹着的烟头，在红外屏幕上是一个灼亮的、放大了的光团。
“两点钟方向有一条浅沟。”林建的声音平稳得像在念菜单，“往右偏移十五度，可以绕到哨兵身后四十米。沟里有碎石，踩的时候轻一点。石头是冻松的，容易滑。”
石磊按他说的路线摸过去。
耳机里的声音像一条看不见的线，牵着他在黑暗里穿行。每当他偏一点，声音就会响起来——“左一点”、“慢一点”、“前面三米有棵沙棘，绕过去”。
他摸到浅沟尽头的时候，终于看清了那个哨兵。
不是看清脸。
是看清了那个烟头的红光。
距离不到四十米。
石磊趴在那里，后背汗毛全部炸开。不是怕，是震撼。
十八岁跟上战场，无数次蹲过更深的草丛，摸过更黑的夜晚。每一次生死未卜。
但这一次——这一位蹲在四百公里高天上的眼睛，竟然比他自己先看到了一切。
又过了三分钟，林建掐了一句更让他们脊背发凉的补充。
“石磊，你正前方那个哨兵快抽完了，把烟头扔地上踩了一下。现在从怀里往外掏东西——像是一块饼。他在啃饼。”
汗从石磊额角滑下来，蜇得眼睛疼。
指挥部里，没人说话。
王长贵站在屏幕前，双手撑在桌沿上，指关节捏得发白。屏幕上，那个哨兵的热成像轮廓还在——明黄色的人形，手臂一抬一落，正在往嘴里塞东西。
“他真在吃东西。”参谋的嗓子像被砂纸打磨过的铁片，“热成像能看见……能看见他在吃东西。”
石磊的声音从头盔里传回来，压得很低，但很稳：
“指挥所，确认目标。哨兵在吃东西。完毕。”
林建端着那个磕了瓷的搪瓷缸子，慢悠悠地吹开上面的茶叶沫子，对着话筒说：
“好。任务完成。撤回来的时候走原路——浅沟里的碎石我刚提醒过，别滑倒了。滑倒了疼的是你，我得听你哼哼。”
话筒里没有回应。
但林建知道石磊在做什么。他在雾里回头看了一眼天空。
雾还是很浓，什么也看不见。
但天上有一颗星星在替他看。
训练进行到第六天的时候，出过一件小事。
王长贵在林中机动演练里走岔了，本来应该奔北，却偏到了西北。按老规矩，他得过一会对照指北针才能发现。
但他偏出去不到十秒钟，耳机里就响了：
“王长贵，正北。原地左转四十五度，接着跑。”
老侦察兵下意识往上望了一眼——除了灰蒙蒙的树梢，什么也没有。他张了张嘴，想回一句“你怎么知道”，话到嘴边咽了回去。因为答案太简单了——他在屏幕上看的是个绿点，而他王长贵是屏幕上的绿点。
那天晚上，训练结束。
所有人都累得散了架，三三两两坐在帐篷外面，啃压缩饼干，喝凉水。没人说话。
石磊忽然开口了。
“老王。”
“嗯。”
“你觉得……三个月后那场演习，咱们能不能赢？”
王长贵没回答。他把饼干最后一口掰成两半，一半塞进嘴里，一半放回兜里。然后他仰头看着夜空。
戈壁滩的夜空很干净，银河横跨头顶，星星多得像碎米。
“小石，”他说，“这辈子我都觉得打仗靠两条腿、一把枪。能跑能打就能活。今天我才知道——”
他顿了顿。
“——能看见，比能打值钱。”
石磊也抬起头。
天上有一颗流星划过，尾巴拖得很长。
“你说，那天林工说咱们一个连能打一个团——”
“别说了。”王长贵打断他。然后他把喝水的搪瓷缸子往地上一磕，“我怕我现在就信了。”
两人对视一眼。
都笑了。
那笑容里有累，有脏，有三天没洗的脸上被风吹出来的裂口子。
但眼睛里亮着一团火。
是那种——“天怎么突然亮了？”——的火。
指挥所里，林建端着缸子站在门口，看着远处帐篷边那群兵。
他没过去。只是站着，喝了口茶。茶凉了，他也没在意。
然后他转过身，对着屏幕上那群绿点，自言自语说了句不需要任何人听见的话：
“三个月后，整个军方会看到一个奇迹。”
……
演习的事，第二天就传遍了整个军区。
不是林建传的。
是军工部那帮开会的人传的。
他们在食堂里说，在澡堂里说，在厕所里说——说有个戴眼镜的瘦子，端着他那个磕了瓷的搪瓷缸子，当着二十多个将军和专家的面，拍桌子说一个加强连能打一个团。
传到最后，版本变成了“林建说一个班就能打一个师”。
林建听到这个版本的时候正在嗦面条。
他停下筷子，想了想，说：“一个师夸张了。一个旅差不多。”
陈岩差点把面汤呛进肺里。
军部的正式任命是三天后下来的。
蓝军指挥官叫赵烈，步兵团团长，打过鬼子，打过老蒋，打过鹰酱。
他带的那个团，是全军出了名的硬骨头。演习圈划定，裁判组成立，规则下发。
兵力对比：蓝军一个标准步兵团，加强一个炮兵连，总计一千七百余人；红军一个加强侦察连，总计一百八十三人。
比例接近十比一。