“传统造船法是一体成型，龙骨从头铺到尾。
好处是结构连续，坏处是一旦受损，整个结构应力重新分配，会产生连锁破坏。”他指着那条粗线，“但我的方案里，模块之间不是刚性连接，是柔性铰接。”
“柔性铰接？”
“对。
每个模块都有自己的微型姿态调节机构。
模块之间通过液压阻尼器和弹性密封件连接。
这样当舰体受到海浪冲击时，应力被分散到每个铰接点，而不是集中在几个结构节点上。”林建在黑板上写下一行公式，“应力峰值可以降低百分之六十以上。”
孙院士慢慢坐了下来。
他盯着那行公式，嘴唇无声地翕动。
钱工也坐了下来，摘了眼镜开始擦。
“继续说。”孙院士的声音比刚才低了很多。
林建换了一支红粉笔，在“动力模块”上画了个圈。
“动力系统。
我们不烧重油，不烧柴油。”他写了五个字——“核动力涡轮”。
这次没人拍桌子。
不是不震惊，是震惊到忘了拍。
“‘炎黄’核电站你知道吧？”林建看了一眼李副部长，“它的一回路设计，从一开始就是舰载化的。
我留的接口，正好适配这个动力需求。”
李副部长手里的烟掉了。
“林建……你当初搞核电站的时候，就算到了这一步？”
“我当初搞核电站的时候，想的是给全国供电。”林建把烟捡起来，递回给李副部长，“至于上舰这件事属于正常的工程迭代。
好的技术，总会在合适的地方生根。”
孙院士站起来，走到图纸跟前，弯下腰看了很久。
他指着其中一个方框问：“这个起降模块，你准备配什么飞机？”
林建没回答。
他只是用手指在图纸的一个白色部分画了条线——那个部分的形状，像一只压扁的鸟。
“新飞机。”他说，“跟‘鲲鹏’配套的舰载机。
代号——‘暗影’。”
会从早上八点开到晚上八点。
中午每人一个铝饭盒，白菜炖粉条。
林建坐在角落里，端着搪瓷缸子，一边吃一边看赵振国师傅跟图纸较劲。
赵振国是从沈阳重型机器厂调来的八级钳工。
他没读过大学。
但他能一眼看出图纸上哪个标注的公差工厂里根本做不出来。
“这个，这个，还有这个。”赵师傅的手指头像钢筋一样戳在图纸上，“这三个地方的公差，数控机床没问题。
但最后一道精加工，机器做不了。”
“手工能做吗？”林建问。
赵振国沉默了。
他把右手摊开，看着自己那层厚得像鞋底的老茧。
然后他说了一个字：“干。”
下午五点，会议刚结束。
李副部长的秘书忽然推门进来，走到他耳边低声说了几句话。
李副部长的表情变了。
“什么时候的事？”
“四个小时前。
消息刚传回来。”
李副部长站起来，示意所有人安静。
他沉默了一会儿，像是要把嘴里的话嚼碎了再咽下去。
“刚才收到的消息。”他声音发闷，“远洋编队在东经一百二十四度附近执行任务时，遇到突发状况。
对方出动了反潜巡逻机和驱逐舰。
我们的编队进行规避机动，成功脱险。”
他顿了顿：“但有一名机电兵在机舱值班时负了伤，及时得到救治。”
会议室里的空气是凝固的。
那个机电兵，二十岁。
如果再前出——李副部长深吸了一口气——我们就没有制空权。
他就不是躺在医院，是躺在海底。
“这也是我今天为什么要这么急着开这个会，为什么跟你们一遍遍地抠技术细节。”他看着所有人，“因为‘鲲鹏’不是选择题。
是必答题。”
林建站起来。
他走到黑板前，在那幅模块化剖面图最上方，写了一行字。
“最高航速： 600公里/小时。”
“最大航程： 15000公里。”
“舰载机： 24架。”
“武器系统：待定。”
写完，他转过身，看着会议室里的所有人。
赵师傅还攥着拳头。
钱工眼镜片上全是雾气。
孙院士手里的茶缸子早就不冒热气了。
“我给不了你们更多时间。”林建说，“但我可以给你们一个承诺。
我画的每一条线，都是一个从未来回来的人，在给过去的自己画的地图。
图上的路，我都走过。
你们跟着走，不会掉进坑里。”
说完他转身继续往黑板上填参数。
散会的时候，已经快九点了。
孙院士让秘书扶着，临走前在门口站了很久。
“‘里海怪物’，”他说，“当年他们用了十一年才把第一架验证机飞起来。
中间摔了两架原型机，死了两个试飞员。”他转过身来，看着林建，“你准备用多久？”
“十八个月。”林建说。
“你在图纸上画的那些柔性铰接、模块化动力舱，还有那个‘暗影’——”孙院士顿了顿，“如果你说的是真的，那么，‘里海怪物’是毛子的昨天，而你这东西——不是明天。”
他没有往下说，转身走了。
走廊里的灯坏了一盏，老头儿一瘸一拐地走进那片黑暗里，影子被拉得老长。
林建一个人在会议室收拾图纸。
搪瓷缸子里的茶已经凉透了。
他把图纸卷好，正要往外走，门忽然又被推开了。
苏雪站在门口。
摘掉安全帽晃了晃头发，手里拿着一个铝饭盒。
“开完会了？”
“开完了。”
“饭吃了没？”
林建看了眼桌上那个已经凉透的铝饭盒：“吃了。”
苏雪走过来，打开手里的饭盒。
里面是红烧肉，还冒着热气。
她把饭盒往林建手里一塞：“别装。
我中午送饭的时候你还在画图，晚上送饭的时候你还在开会。
你是神仙，可以靠喝西北风活着？”
林建愣了一下，低头看了看手里的饭盒。
他意识到刚才自己撒了谎。
不是故意的。
是他压根没记住自己吃没吃饭。
“吃吧。”苏雪坐在椅子上，双手托着腮帮子，“我看着你吃。”
林建夹了一块肉。
肥瘦相间，酱油色，入口即化。