杜勒斯看着他。
“很不舒服，然后呢？”
“然后他们会加速自己的卫星计划。但这正好证明了我们的领先地位。他们是被我们逼着跑的。节奏在我们手里。”
杜勒斯想了想，点头。
“还有一点。”布莱德利又开口了，“直播的技术细节。轨道参数、信号频率——这些数据，直播的时候说不说？”
哈珀愣了一下。这个问题，詹姆斯的方案里没写。
技术顾问坐在角落里，是个戴眼镜的中年人，叫威尔逊。他举起手。
“将军，我建议——轨道参数可以给个大概。比如轨道高度、倾角范围。精确参数不给。信号频率也一样，只说频段，不给精确数值。”
“会不会影响直播效果？”
“不会。普通听众不需要知道精确频率。他们只需要知道——‘探险者一号正在天上飞，信号是这个声音’就够了。”
布莱德利点头。
“行。就这么定。”
他扫了一圈在座的人。
“还有谁有意见？”
没人说话。
“那就表决。同意的举手。”
十几只手举起来了。有的举得快，有的慢半拍，但都举了。
杜勒斯是最后一个。他的手在空中停了一下，然后举起来了。
“通过。”布莱德利放下手，“哈珀，方案由你负责执行。技术细节跟NASA对接。时间表——”
他翻了翻面前的日历。
“下周一，把最终方案报到我这里。”
“是。”
散会了。椅子拖动的声音，文件夹合上的声音，皮鞋踩在地板上的声音。
哈珀准将收拾桌上的文件。杜勒斯走过来，站在他旁边。
“哈珀。”
“嗯？”
“你这个方案——”杜勒斯压低声音，“是谁帮你写的？”
哈珀愣了一下。
“我自己写的。”
杜勒斯看着他，笑了一下。那种“我什么都知道但我不说”的笑。
“行。写得不错。”
他拍了拍哈珀的肩膀，走了。
哈珀站在原地，看着杜勒斯的背影消失在走廊尽头。
他想起詹姆斯那张憨厚的脸。
想起那句“我就等您这句话”。
他突然觉得，这个平时不吭不哈的中校，好像没那么简单。
但这个念头只存在了一秒。
因为桌上的文件还等着他签。
NASA总部，走廊。
汤姆端着一杯咖啡，往技术部走。他需要确认几个短波频率的细节。
走到半路，被人叫住了。
“汤姆！”
他回头。是霍华德，从办公室里探出半个身子。
“进来。”
汤姆走进去。霍华德桌上摊着一份文件，封面上盖着五角大楼的章。
“五角大楼那边批了。全球直播，正式立项。”
汤姆的脸上绽开一个笑容。
“头儿，我就说——”
“别高兴太早。”霍华德打断他，“布莱德利将军提了个要求。直播的解说稿，你来写。”
“我？”
“你不是连结束语都想好了吗？那就从头到尾都写了。”
汤姆的笑容僵了一下。
“从头到尾？倒计时十分钟，发射过程二百多秒，入轨后还有信号追踪——全写？”
“全写。”
“多少字？”
“你自己看着办。反正要能撑满整个直播时段。”
汤姆张了张嘴，又闭上了。
霍华德把一份技术参数表推过来。
“这是‘探险者’的轨道参数和发射时序。拿去参考。三天之内，把初稿给我。”
汤姆接过那张纸，扫了一眼。密密麻麻的数字和术语。远地点，近地点，倾角，周期，遥测信号，信标频率……
“头儿。”
“嗯？”
“我能申请加班费吗？”
“不能。”
“那咖啡报销呢？”
“滚。”
汤姆滚了。
他走回自己办公室，把技术参数表摊在桌上，拿起笔。
写了两行，划掉。又写了两行，又划掉。
他把笔一扔，靠在椅子上，盯着天花板。
天花板上也有个水渍，形状像佛罗里达州。
他想起詹姆斯。
那个在五角大楼公共事务办公室的中校。
这主意，最开始是詹姆斯提的。汤姆是在一次跨部门会议上听到的风声，然后顺水推舟，在自己的地盘上也推了一把。
两个人，一个在五角大楼，一个在NASA。一个从“国家荣耀”切入，一个从“公关亲民”下手。一个说“让老百姓听见”，一个说“让历史记住”。
殊途同归。
汤姆拿起笔，又放下。
他突然笑了。
笑什么呢？
笑自己——写一份直播稿，比写什么都难。
也笑星条国——花了几千万造火箭，到头来最操心的事，是怎么让老百姓听得舒服。
还笑北极熊——他们肯定也在搞卫星，但打死他们也不敢搞全球直播。
笑完了，他重新拿起笔。
这次，他没划掉。
笔尖落在纸上，沙沙响。
“这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时，现在开始。”
五角大楼，公共事务办公室。
傍晚。
詹姆斯坐在办公桌前，面前摊着一份《华盛顿星报》。头版是“探险者”计划的最新报道，配了一张冯·布劳恩的照片。老头穿着白大褂，站在火箭模型前面，表情严肃得像在宣布一条物理定律。
标题写着：《卫星发射将全球直播，星条国展示开放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下报纸。
窗外，夕阳照进来，把办公桌染成橘红色。
电话响了。
他接起来。
“卡特。”
“詹姆斯。”电话那头是汤姆的声音，“你看了吗？批了。”
“看了。”
“解说稿，让我写。三天交稿。”
詹姆斯笑了。
“你不是挺能说的吗？”
“说是说，写是写。两码事。”
“那你就把说的写下来。怎么想怎么说，怎么说怎么写。”
汤姆在电话那头沉默了两秒。
“行。我试试。”
“还有事？”
“没了。”
“那挂了。”
“等等。”汤姆的声音变了一下，“詹姆斯。”
“嗯？”
“你说——他们要是知道咱们两个在背后干了什么，会怎么想？”
詹姆斯靠在椅子上，看着窗外。
“不会知道的。”
“万一呢？”
“没有万一。”詹姆斯说，“咱们只是提了个建议。批不批，是他们的事。”
汤姆没说话。
詹姆斯继续说。
“而且，汤姆——你记住。咱们做的这件事，对星条国没坏处。”