她不知道有没有用，但总比什么都不做强。
床头柜上放着一杯水，水面平静得像一面镜子。
她盯着那杯水看了很久，水面上映出天花板的影像——暗黄色的，有一道裂缝，裂缝的形状像一条蛇。
杯子的边缘出现了一个手印。
不是她的。
她的手放在膝盖上，没有碰过杯子。
手印很小，像是小孩的，五指张开，指尖朝下，贴在玻璃杯的外侧。
手印的轮廓是白色的，像有一层薄薄的雾气凝结在玻璃表面。
季梓雨的目光从手印移到水面。
水面上映出一个人。
不是她。
是一个小孩。
头发很长，遮住了大半张脸，穿着一件白色的睡衣，站在她的身后。
季梓雨的呼吸停了一秒。
然后她闭上眼，深吸一口气，睁开眼，转头看向身后。
没有人。
只有墙壁，墙上的壁纸，壁纸上的花纹。
她转回头，看着那杯水。
水面上的小孩消失了，手印也不见了。
一切都恢复了正常。
季梓雨的嘴唇哆嗦了一下，但她没有发出声音。
她想起姐姐说的话——“不要慌。一慌，就输了。”
她把手伸进被子里，摸到那个从家里带来的吊坠。
她把吊坠攥在手心里，感觉到金属的凉意。
“妈妈。”她在心里默念，“等我，我很快就来接你。”
床底下传来一个声音。
不是脚步声，是呼吸声。
很轻，很慢，一下一下，像有什么东西蹲在床底下，等着她睡着。
季梓雨把吊坠攥得更紧了。
她没有低头往床底下看。
因为她知道，看了，就回不来了。
第三天白天。
季青裴没有待在房子里。
她带着季梓雨出去了，沿着恩菲尔德小镇的街道走，一家一家地看，一条街一条街地转。
不是在逛街，是在找一个人。
“姐，我们在找谁啊？”季梓雨跟在季青裴身后，手里还抱着那个布娃娃。
“房产中介。”季青裴头也没回。
“房产中介？”
“卖这栋房子给霍奇森家的人。”季青裴加快脚步，“他是唯——除了霍奇森一家人之外——进过那栋房子的人。”
房产中介的办公室在小镇的主街上，一间很小的铺面，夹在一家面包店和一家杂货铺中间。
玻璃门上贴着一张褪色的广告——“买房卖房，价格公道”。
门是锁着的，但窗户里透出灯光。
季青裴敲了敲门。
一个秃顶的中年男人从柜台后面探出头来，看到季青裴，皱了皱眉。“小鬼，这里不是游乐场。”
“我是霍奇森家的。”季青裴说，“恩菲尔德那栋房子的。”
秃顶男人的表情变了一下。那种变化很微妙——不是惊讶，是心虚。
他的眼角抽了一下，嘴唇动了一下，喉结上下滚动了一轮。
“那栋房子——你们住得还好吧？”他的声音有点飘。
“不怎么好。”季青裴盯着他的眼睛，“房子闹鬼。”
秃顶男人的手在桌面上不安地滑动，把一张纸从左边推到右边，又从右边推回左边。
“闹鬼？呵呵，老房子嘛，管道响，地板响，很正常——”
“十年前死在阁楼里的那个老人，”季青裴打断他，“他的儿子是不是姓霍奇森？”
秃顶男人的手停下了。
他抬起头，看着季青裴的眼神变了。不是心虚了，是恐惧。
“你——你怎么知道的？”
季青裴没有回答。
她转身就走，季梓雨跟在后面。
“姐！你问清楚啊！”季梓雨小跑着跟上来，“那个儿子是谁？”
季青裴的脚步很快，快得季梓雨要小跑才能跟上。
“儿子不姓霍奇森。儿子姓——算了，回去说。”
她们回到恩菲尔德联排别墅的时候，大门开着。
不是没关，是开的。
门锁完好，门板完好，但门是开着的，像有人从里面推开，然后没关。
季青裴推门进去。
客厅里，伊莉莎白站在那面有敲击声的墙壁前面。
墙裂开了——不是整面墙塌了，是墙面上出现了一道裂缝，从天花板一直延伸到地板，宽度大概有两三厘米，像被人用刀子在墙上划了一刀。
裂缝里有东西。
黑色液体，从那道裂缝里渗出来，沿着墙面往下流，在地板上汇成一小摊。
液体很稠，不流动，像果冻一样凝固在地板上。
伊莉莎白站在那摊液体前面，一动不动。
“妈妈？”季青裴叫了一声。
伊莉莎白转过头。
她的脸上没有任何表情——不是平静，是空白。
像一个人被抽走了所有情绪，只剩下一个空壳。
“妈妈，你没事吧？”
伊莉莎白的嘴唇动了动。
“墙里面有个人。”
她说这句话的时候，语气和说“今天天气不错”一样平淡。
“他说他认识我们。”伊莉莎白继续说，“他说他在这栋房子里住了很多年。”
季青裴走到墙边，蹲下来，凑近那道裂缝。
裂缝里面，有一双眼睛。
全黑的。没有眼白。
那双眼睛在看她。
季青裴站起来，后退一步，从口袋里摸出伊莉莎白的圣水，她趁伊莉莎白不注意，从木盒子里偷了一瓶。
她把圣水瓶的盖子拧开，倒了几滴在裂缝上。
“滋——”
像热油泼在水面上，裂缝里冒出一股白烟，那双黑色的眼睛消失了。
黑色的液体从裂缝口往回缩，像被什么东西吸了回去，缩得很快，不到一秒就缩得干干净净。
那道裂缝合上了。
不是慢慢合，是“啪”的一声，像书被合上一样。
伊莉莎白的身体晃了一下，扶住了墙壁才站稳。
她眨了眨眼，看着季青裴，眼神恢复了正常。“艾曼？你怎么在这？”
“我回来了。”季青裴把圣水瓶的盖子拧上，放回口袋里。
“我刚才——”伊莉莎白摸了摸自己的脸，“我刚才怎么了？”
“你站在这发呆。”季青裴说，“可能是太累了，去休息一下吧。”
伊莉莎白点了点头，转身走了。
走了两步，又停下来，回头看了看那面墙。
墙完好无损，没有裂缝，没有液体，什么都没有。
“奇怪。”她嘀咕了一声，上楼去了。
季青裴看着她的背影消失在楼梯口。
然后她低下头，看着地板。
地板上有一行字。
不是写在灰尘上的，是刻进木板里的，笔画很深，像是用什么尖锐的东西一下一下凿出来的。
字迹歪歪扭扭，但能认出来——
“艾曼，你骗不了我。”