沈云初睁开眼，眼眶红红的。
或许该听外祖父的劝才对，但想着这三年的远离，她就有点想哭。
本来想找干净的帕子，指尖探进袖中暗袋，沈云初摸出一张折得随意的薄纸。纸是御制的云龙笺，触手生温，对着光能瞧见纸肌里暗藏的蟠螭纹。
她将头抵在冰冷的木梁边，犹豫片刻，才慢慢将纸张展开。
是祁烬的笔迹：
知狸奴已死，你哭了吗？
沈云初呼吸一顿，忍不住鼻子泛酸，眼前逐渐变得模糊起来。抿唇忍了忍，一颗眼泪滚下来，正正砸在那行墨字上。
泪渍逐渐晕开。
奇怪的是，墨迹非但没洇散，反倒在泪水的浸润下，悄悄变了。
竟又显出三行新的字：
哭了？
甚好。
若本王死了，你也会一身缟素？
沈云初愣了愣，看着那短短三行字。方才那股汹的委屈和酸涩，终于有了出口。
“祁烬。”她低语，“在你眼里，我就这么冷血？”
那是特制的药水，遇水能二次显影。这些手法，是当年在江南，祁烬一点点教给她的。他教她认毒，教她做些防身的小玩意，教她怎么看透人心。
可他从来都没教过她忍气吞声。
他只说，谁让你不痛快，你就记着。记不住，就当场讨回来。讨不回来……
记忆里少年病弱清冷的脸上，那双总是厌厌半阖的眼，在说这话时会微微睁开，露出一点深不见底且让人心悸的薄凉。
“我便杀了欺负你的人，可好？”
可如今……
沈云初攥紧了手指，掌心的薄纸被捏得发皱，纸边抵着掌心，带来细微的痛。
祁烬……已经不管她了。
她慢慢松开手，将那张承了两重字迹，已被泪水浸得发软的纸，一点点抚平重新折好，收回袖中暗袋。
沈云初轻轻吸了口气，又缓缓吐出。
没什么可难过的。
又不是嫡亲的小舅舅，非亲非故，本就不该依赖。以前的事不管如何都是以前的，自从决裂以后，祁烬就不再见她了。
马车恰好停稳。
外头传来琥珀的声音：“夫人，到了！”
沈云初回到镇北侯府时，天已擦黑。
门房的小厮垂手站着，比平日更恭敬三分，眼神却有些飘，始终不敢看她。
她扶着琥珀的手迈过门槛，瞧见回廊下两个洒扫的婆子凑在一处低语，瞥见她身影，也像惊弓之鸟般急急散了。
“又闹哪出？”琥珀也觉出不对劲，低声嘟囔。
沈云初给琥珀使了个眼色，以不变应万变。
她步子从容地沿着青石小径往清梧院去，路过东苑的月洞门，瞧见了裴思雨和程韵。
裴思雨正对着廊下挂的鹦鹉逗弄，侧脸映着将尽的暮光，嘴角噙着冷笑。
沈云初步伐未停。
“舍得回来了？”
裴思雨轻哼，“大嫂果然是殿下眼前的红人。三天两头往公主府跑，不知道的，还当大嫂是殿下养的狗呢，这么殷勤！”
话里夹枪带棒。
沈云初抬眼淡淡扫她一眼。
“长公主殿下召见，是侯府的体面。”
裴思雨嗤笑，“可不是体面么？上回母亲赏了清梧院一桌席面，我瞧着倒比后厨给大黄吃的还精细些。大嫂吃得惯么？”
她往前凑了凑，压低了声音，眼里闪着恶意：“要我说呀，有些人还不如狗呢。狗吃了骨头还知道摇尾巴，有些人吃了山珍海味，转头就去外边摇尾乞怜！哦不，是摇屁股，整天想着勾搭男人，跟那发浪的母……”
“喝过脏水的嘴果然是臭的。”
随即，沈云初一巴掌打在裴思雨的脸上。
“啪”的一声！
“还记得上次的警告吗？”
裴思雨想起沈云初的凶狠，但不甘心被打，捂着脸就要上前，还是程韵拉住了她。
沈云初不想多言，抬步就要走。
“大嫂留步。”程韵叫住她。
沈云初径直越过她继续往前。
她没觉得与程韵有什么好说的。
程韵在擦肩而过时低声道：“守寡多年，你该知道人言可畏，需警醒些。”眼神掠过沈云初颈侧的吻痕，她不屑地扯唇。
警醒些？
……
清梧院地处僻静，院里两株梧桐叶子落尽了，枝桠光秃秃指着灰蒙蒙的天。
琥珀接过她脱下的斗篷，小声道：“书房里……”
“怎么？”
“有人。”琥珀声音有点慌，“生面孔，瞧着年纪不大，奴婢要进去时被拦下了。”
沈云初心头一顿。
“什么人？”
“奴婢不知。”琥珀摇头，“穿着明黄常服，气度不像寻常人。外头廊下还守着两个，奴婢瞧着，倒像是宫里的内侍！”
宫里，太监。
沈云初再次一惊。
想起方才程韵的话，裴思雨那身刻意的打扮，还有府里古怪的氛围。
她迈步往书房去。
屋里暗，瞧不清脸，只看见男子负着手，指尖一下一下敲着另一只手的虎口。
听见动静，他才转过身。
沈云初看不清他的眉眼，只觉得一道很有侵略性的视线落在身上。
“臣妇沈云初，叩见陛下。”
景渊帝没叫起。
他垂眼看着玲珑剔透的沈云初。
妇人打扮，簪着简单的素银簪，露出的一截后颈雪白。屈膝行礼的姿态恭敬，仪态大方，并没有惊慌。
他看了好一会儿，才开口。
“起。”
沈云初站稳，低着眼站在那儿。
景渊帝往前走了一步，停在她面前。离得近了，能看清她不施粉黛，寡淡疏离。比起当年在回廊下惊鸿一瞥的明媚女子，如今一身素衣，反倒添了几分说不清的味道。
他眼底有什么动了动。
“裴夫人。”他目光复杂，“长公主府的茶，好喝么？”
沈云初身子一僵。
“臣妇愚钝。”沈云初的心慢慢沉下来，“长公主殿下赐茶，是臣妇的福分。茶自然是好茶。”
景渊帝轻笑一声。
他伸出手，顺着脸颊滑到她的下巴，捏住，力度很重。
“皇叔可享用过了？”他问。
沈云初呼吸一滞。
她没有挣扎，只抬眼看着近在咫尺的这张脸。与少年时的祁烬有三分像，但比他阴柔沉郁。
“陛下，”沈云初把脸撇开，“这里是镇北侯府！”
“朕知道。”景渊帝的手指紧了紧，指节硌得她下颌生疼，“朕问你，他碰过你没有？”
沈云初猛地挣开他的手，往后退了一步。
景渊帝没动。
良久，他颇为不舍地收回手。
“你是聪明人。”他讥诮地开口，丢下这么一句，“可知道，裴庭甯为何走错婚房吗？”
门开了，又合上。
景渊帝脚步声远去。