不知过了多久，怀中人儿的颤抖渐渐平息。
泪水也慢慢止住，只剩下轻微的抽噎。
江凌川这才稍稍松开手臂，低头看去。
她脸上泪痕纵横，眼圈鼻尖都红红的。
长睫上还挂着细小的泪珠，要掉不掉，看着可怜极了，又有种别样的生动。
他皱了眉，心头那点残余的沉郁，都被这泪水浇成了酸软。
他用拇指指腹去揩她脸上的泪。
他常年习武握刀的手指带着薄茧，粗糙地擦过她细嫩的眼角皮肤。
“嘶……”
唐玉轻轻吸了口气，下意识地偏头躲了躲，嗔怪地睨了他一眼。
她轻轻推开他有些没轻重的手，自己从袖中抽出帕子，仔细地擦了擦脸颊和眼角。
江凌川任由她动作，目光一直锁在她脸上。
看着她擦去泪痕，露出原本白皙的肌肤。
看着她微微抿了抿唇，虽然眼睛还红肿着，嘴角却似乎极轻快地弯了一下。
那一点几乎看不见的弧度，却像破开云层的微光，瞬间照亮了他心头。
他嘴角终于不受控制地勾起。
他低声开口，嗓音因方才的紧绷和她泪水的浸泡而愈发沙哑：
“好些了没？”
唐玉抬起湿漉漉的眼睫望向他。
那双被泪水洗过的眸子，清澈得像浸在水里的黑琉璃。
她却摇了摇头，开口，声音还带着哭过的微哑：“我还是……有话想问。”
江凌川目光柔和地看着她，微微颔首：“你说。”
唐玉深吸一口气，平复了一下呼吸和心跳，预备从他身上起身。
这样坐在他腿上，实在让她心慌意乱，无法思考。
腰间的铁臂却瞬间收紧，明确地传递着不允的意思。
唐玉抿了抿唇，抬起手，纤细的指尖轻轻圈住了他箍在自己腰间的手腕。
她的指腹，能清晰地感受到他腕骨坚硬的轮廓，和皮肤下平稳有力的脉搏跳动。
江凌川沉默了片刻，那紧绷的手臂肌肉，几不可察地放松了力道。
最终，他松开了手，任由她起身。
唐玉得了自由，立刻起身，没走远，
只在他身侧寻了个铺着软垫的春凳坐下，与他隔着一臂的距离。
这个距离，不远不近，既能让她稍稍安心，又能看清他脸上每一丝表情变化。
她双手无意识地交握着放在膝上，指尖微微用力，缓缓出声道：
“二爷，”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“子渊。”
这两个字从她口中唤出，让江凌川心头一颤，目光更加专注。
“你为我考虑、筹谋这许多，我心里……真是说不出的欢喜和感激。”
“今日你同我说这些，我心里是从未有过的踏实和满足。”
她抬起眼，目光真挚地望向他，那里面的暖意和光亮，是做不得假的。
“可是……”
她话锋一转，眼神也随着黯淡下来，
“可是，我心里……还是有不安。”
江凌川闻言，几乎是立刻俯身向前，一把握住了她交握的手。
她的手有些凉，被他温热的掌心紧紧包裹。
他看着她低垂的侧脸，低声问，语气是前所未有的耐心和柔和：
“为何不安？告诉我。”
唐玉感受着手背传来的温度，她抬起眼，直直看向他：
“你之前……在大夫人寿宴上，让孟家小姐为你斟酒，是对孟家……有意结亲的意思吧？”
她看到江凌川眸光微凝，但没有打断，便继续说了下去：
“如今……你对我这般，是改了主意，是吗？”
“我信你此刻是真心的，可是子渊，我却不知……人心易变，世事难料。”
“今日你能为我改弦更张，背弃与孟家的默契……”
“他日，若再有张小姐、李小姐，若再有旁的权衡，更大的利益。”
“或是……或是你终究觉得累了，烦了，觉得我终究不值得你这般大费周章、逆势而行……”
“那我……”
她说着，眼前又控制不住地漫起水汽，缓缓别过了头，不想让他看到自己再次泛红的眼眶。
那不安如同水底的暗礁，不触及时尚可平静，一旦触碰，便泛起难言的酸涩。
江凌川捏着她的手紧了紧，力道有些大，但随即又像是怕弄疼她般放松了些。
他没有立刻回答，而是伸出另一只手，轻轻扣住她的下巴，将她的脸转过来，迫使她的眸子对上自己的。
他的目光深邃而专注，里面没有丝毫闪躲，只有一片坦荡的诚挚。
“玉娘，看着我。”
“我……”
他喉结滚动了一下，似乎在寻找最准确的词句，最终化作一声叹息，带着自嘲，
“我是个愚钝之人。”
“我那时，并不知晓……‘夫妻’这两个字，在你心底的分量有这么重。”
他目光灼灼，望进她眼底，
“我也不知道，在我浑噩度日、看不清前路时，身边已有一个人，将我放在了心尖上，珍之重之。”
“是我不懂，不懂你因为十分爱怜，才会不愿妥协；不懂你因为万分珍惜，才会不肯将就。”
“你的不愿意，不是不在意，而是……将我看得太重，重到不愿意有一丝勉强和轻易。”
他拇指的指腹，极其轻柔地抚过她湿润的眼角，拂去那将落未落的泪。
“这世间，有你一人，如此……爱我重我，我江凌川，何德何能？”
他俯身，额头轻轻抵上她的，呼吸交融，目光纠缠。
“我又怎么舍得……再让你因我，流一滴眼泪，伤一分心？”
他话音落下，屋内只剩彼此交融的呼吸声。
唐玉望着他，一时间，竟什么话也说不出来。
只觉心头那股酸涩的寒意，被他目光中的炽热，一点点蒸腾、驱散。
他的话语没有华丽辞藻，甚至有些笨拙，但那份真挚与疼惜，却直击人心。
唐玉怔怔地望着他近在咫尺的眼睛。
那里面清晰地倒映着自己流泪的模样，也盛满了柔情与笃定。
那堵在心口的冷沉棉絮，仿佛被他的话语烘暖、熨帖，终究化作了无声的叹息，消散在彼此交融的呼吸里。