唐玉抬眼看他，却见他已移开了目光，视线落在虚无的空气中。
仿佛穿透了时光，回到了过去。
“九岁那年，黄河发了大水，天像漏了，地也成了海。”
他的声音很平，没什么起伏，像在念一段与己无关的戏文，
“我爹，我娘，带着我，还有两个妹妹，一个弟弟，从山东一路往京城逃。”
“路上……全是死人。走不动了，就倒在路边，很快也就成了死人堆里新添的一个。”
他顿了顿，喉结几不可察地滚动了一下。
“后来，我们也走不动了。饿得前胸贴后背，眼冒金星。”
“我爹……他看了我们几个孩子很久，然后抱起我那年才三岁的小妹妹，走到路边一户还有余粮的农夫家，用她……换回了一小袋黄豆。”
唐玉的呼吸骤然一窒，指尖冰凉。
陈豫仿佛没察觉，继续平静叙述：
“靠着那袋豆子，我们撑到了京城外。可官兵守着城门，不让流民进。”
“我们就在城外，跟无数同样等死的人挤在一起，用破烂的草席搭了个窝棚。”
“秋天……就那么熬过去了。可秋天都吃不饱，冬天怎么过？”
“风一吹，那棚子就像要散架，我们一家子挤在里面，像等着被冻死的耗子。”
“再后来，”
“我爹娘，把我的弟弟……送给了一个没有儿子的人家，换回来一套能拆开改小的旧棉裤，还有一床又薄又硬、但总算能裹身的旧棉絮。”
“开春前，我的大妹妹……被送进城里一户需要丫头的人家，换来了我们全家入城的机会，一张薄薄的户籍纸。”
“最后，”
他闭上眼，又缓缓睁开，眼底是一片干涸的荒芜，
“我娘……把自己卖给了一个死了老婆的老船工，换来了一艘他再也摇不动的……破船。”
“那个家里，最后留下来的人，是我。”
他终于转过脸，看向唐玉。
他的脸上没有泪，甚至没有什么悲戚的表情，只有一种冰冷的了然。
“不是因为我最受宠，不是因为他们最爱我。”
“他们不卖我，只是因为我年纪最大，是家里唯一一个，每天哪怕去掏阴沟、抢野狗食，也总能找到点东西、让全家人不至于当天就饿死的人。”
他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、极度悲凉的笑。
“我不是被‘选中’的，文娘子。我是被‘剩下’的。”
“因为我有用，但又不是那么‘有用’——卖不出我妹妹弟弟那样的好价钱，也换不回我娘那样能让人安家的船。”
“留下我，是因为我能继续找吃的，能撑着这个‘家’多活几天。仅此而已。”
他轻轻笑了一声，那笑声里没有温度，只有一片荒芜的寒意。
“我的确是最合适被剩下的那个。”
“爹娘走了，弟弟妹妹走了，我一个人，凭着那点找食的本事，靠着那艘破船，竟然真的……在这吃人的码头活了下来，还慢慢攒出了点名堂。”
“要是当时被留下的是他们中的任何一个……一个人，怕是早就在哪个冬天，悄无声息地烂掉了吧？”
他转过身，不再看唐玉，而是望向窗外繁华的街市，声音低沉下去：
“这世上活着，其实很简单。找准自己的位置，做该做的事。”
“无能时，就当老鼠，会打洞，能藏身，苟住性命；”
“积蓄力量时，就当看门狗，呲牙护食，守住自己那一份；”
“无人领头时，就当雁，跟着飞，不掉队；”
”该你扑食、该你决断的时候——你就得当鹰！看得最远，扑得最狠，”
他猛地回身，目光如电，灼灼地射向唐玉。
那里面的脆弱和悲凉尽数褪去，只剩下猎食者般的锐利与清醒：
“能抓住的，就死也不能放手！”
他向前一步，目光牢牢锁住她，声音压得很低，却字字如锤，敲在唐玉心上：
“这世上，本也没什么无缘无故的深情厚意。”
“真情？那得先有命，有饭吃，有地方站稳了脚，才配去讲的东西！”
“每个人，不过是恰如其分，找到最适合自己的位置，然后……活下去。适者才能生存，从古到今，天经地义！”
他的眼神骤然变得无比专注，那里面翻涌着炽热的欣赏、势在必得的决心：
“而你，文玉。”
他念她的名字，不再是“文娘子”，那简单的两个字被他咬在唇齿间，带着滚烫的温度和重量。
“你身份不高，甚至可说是卑微。可你硬是凭着自己的本事、心性、手腕，一步步从泥泞里走到今天。”
“能让侯府老夫人看重，能撑起慈幼堂，能在京城这潭深水里，为自己挣出一片立足之地。”
“你的坚韧，你的聪慧，你于绝境中求生的能力……无一不强。你和我，是同一类人。”
他目光灼灼，如同燃着野火：
“我陈豫，白手起家，从一条破船、一身烂衫，做到今天统御船队、坐拥码头。”
“我或许还有掣肘，还有敌人，但我已有足够的力量，护我想护的人一生无忧！”
“我能给你的，不是圈养的金丝雀笼，而是并肩的甲板，是共握的舵轮！”
“我们之间，没有施舍，没有俯就，只有平等相待，携手并进！”
他的话语如同出鞘的利剑，劈开所有温情脉脉的伪装，直指核心与现实：
“所以，文玉——”
他看着她骤然收缩的瞳孔，看着她苍白脸上复杂的震动，一字一句：
“我能给你最坚实的现实，也能懂你所有的挣扎。”
“我们是最能理解彼此的人，也是最能在世间互为倚仗、一起往上走的人。”
“这样的我，难道不是最适合你的人？”
“你——为什么不选我？”