炉火噼啪作响，屋内的热气把窗玻璃上的霜花洇湿了一小片。刘建军媳妇那句“将就吃吧”还在屋里回荡，叶强却已经恢复了城里人该有的体面姿态——他笑着站起来，脊背挺直，只是那笑容里还残留着方才沉默时的落寞。
“嫂子言重了，我这么来就打扰了。”叶强的声音温和有礼。
刘建军趁机打圆场，笑声爽朗：“你嫂子不会说话，叶同志怎么会是嫌贫爱富的人呢？要是这样，就不会从城里来我们这穷村子了，哈哈哈，是吧？”
叶强点头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度。刘建军媳妇被夸得脸上泛红，转身又钻进了厨房，围裙带子在腰间一晃一晃的。
“嫂子别忙活……”叶强话没说完，就被刘建军拽着袖子按回了板凳上。
“让她去忙，女人家啥也不懂。咱俩喝点儿——”刘建军从柜子里摸出一瓶白酒，瓶身擦得锃亮，一看就是特意备着的。
酒液倒入粗瓷碗里，清澈中带着粮食的醇香。窗外雪落无声，屋内炉火正旺，两种温度在玻璃上相遇，凝成一串串水珠，像眼泪一样蜿蜒而下。
几杯酒下去，刘建军的脸就成了深秋的高粱地，红得发紫。他斜着眼看叶强，笑容里多了几分平日里不敢有的放肆。
“叶同志，你老实说——”他压低声音，像是在交换什么重大机密，“你啥时候看上我们顾心丫头的？”
叶强握着酒杯的手顿了一下。
酒意把他的脸颊染成绯色，那绯色从颧骨蔓延到耳根，像是春天最早绽开的那朵桃花。他低着头，盯着碗里晃动的酒液，半晌才开口，声音轻得像怕惊动什么似的。
“我也不知道……就是想见她。”
“一天不看见她，这心里就……就慌得难受。”
说完他自己先笑了，那笑容里有甜蜜，也有一丝说不清的苦涩，像这白酒，入口甘醇，入喉却烧得人发疼。
刘建军“啪”地一拍大腿，指着叶强，眼神里又是同情又是好笑：“完了，完了……叶同志……你彻底完了！”
“你这是爱的不能自拔了呀！”
叶强抬起眼，那双眼平日里总是沉静的、温和的，此刻却像被酒气熏开了一道口子，露出底下滚烫的东西来。他认真地点点头：“对，我承认。”
“可是——”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“顾心她……她心里有别人……没有我。”
最后一个字刚出口，眼眶就红了。不是那种欲说还休的湿润，而是猛地一下，像被人狠狠捅了一刀，血一下子就涌了上来。他飞快地用手抹了一把脸，把那点脆弱硬生生逼回去，然后端起酒杯，一仰脖子，酒液如刀子般割过喉咙。
刘建军叹了口气，那叹息声在炉火的噼啪声里显得格外沉重。
“那个冷曜……可不好惹啊。”
他往火里添了块煤，火星子“噗”地窜起来，又很快熄灭。
“冷曜……那个男人可不是一般人。你要是不主动积极些，你‘斗’不过他。”
“斗”这个字让叶强浑身一凛。他抬起头，酒意似乎醒了几分，眼神变得锐利而专注，像猎手突然听到了猎物在灌木丛中的响动。
“刘队长——刘大哥，”他身子微微前倾，压低声音，“你和我说说那个冷曜……他是个什么样的人？怎么个不一般？”
刘建军没急着回答，先把自己酒杯里的酒一口闷了，又夹了一筷子菜在嘴里嚼着，腮帮子鼓鼓的，眼神却飘向了某个很远的地方——那个地方不在这个房间里，也不在这个村子里，而是某种记忆深处的景象。
“冷曜不一般啊……”他终于开口了，声音里带着一种复杂的感慨，“长的那是没得说，从来就没见过那么好看的男人！”