病历室很窄，天花板低得快压到人头顶。白炽灯一闪一闪，光线发青。
两边文件柜挤得像棺材，柜门半开，里面塞的不是纸，是一张张苍白的脸。
那些脸的嘴被订书钉钉住，额头贴着标签，标签上写着“镇定”“转移”“观察”“报废”。
房间中央摆着办公桌。
郑医生坐在桌前，白大褂扣错了两颗扣子，右手被一枚红章压在桌面上。红章自己抬起，又自己落下，一下接一下盖在他的手背上。
砰。
【责任人】
砰。
【责任人】
砰。
【责任人】
郑医生疼得满头汗，却不敢把手抽回来。他左手还在写报告，笔尖划过纸面，声音像小刀刮骨。
“建议维持强抑制……维持强抑制……强抑制……”
每写一次“强抑制”，天花板上就垂下一根细长针管。
针管像冰锥一样悬着，针尖对准文件柜里那些苍白的脸。柜子里的脸开始发抖，订住嘴唇的钉子被扯得一点点松开。
顾无亡没有急着进去。
他站在门口看了一会儿。
郑医生又写了一遍“强抑制”。
这一次，墙上的白炽灯忽然灭了一盏。
文件柜最上层有张脸张开被钉住的嘴，喉咙里挤出一点含混的声音：
“谁批的？”
郑医生的笔尖猛地一歪，在纸上划出长长一道黑痕。
他慌忙去翻报告，越翻越乱。每一页右下角都签着他的名字，可那名字像活物一样，一笔一画地爬到纸面中央，最后变成一行更大的字。
【责任人：郑启明】
红章再次落下。
砰。
郑医生的手背被盖得一抖，脸色白得像灯下的纸。
顾无亡看明白了。
他不是怕自己。
他怕那枚章最后落不到报告上，而是落到他自己身上。
顾无亡这才抬脚走进去。
鞋底踩过满地散落的观察表。那些纸页被水泡过一样，湿漉漉地黏在地上。
每踩一张，纸里的编号就轻轻叫一声“GW-01”。
他走到桌边，手指刚碰到观察报告，纸页忽然鼓起来。
报告正中央浮出一副无框眼镜。
镜片后面没有眼睛，却有一股冷冰冰的视线透出来，病历室里的灯立刻暗了一半。
顾无亡停住。
那副眼镜慢慢转向他。四周文件柜同时响起轻微的锁扣声，像有一排人正隔着柜门屏住呼吸。
顾无亡收回手，笑得很乖。
“打扰了，陈主任。”
无框眼镜没有回应。
顾无亡抬起两只手，做了个投降似的动作。
“我不碰您的报告。真的。”
他转过头，看向郑医生那只被红章盖得发肿的手，语气忽然轻快了一点。
“Hello，郑医生。”
郑医生猛地抬头。
梦里的他像被人从冷水里捞出来，嘴唇抖了两下，才挤出一句：
“你……你怎么进来的？”
顾无亡没有回答这个问题。
他拿起一根从天花板垂下来的针管，对着灯光晃了晃。黑沉沉的药液里浮着许多细小气泡，每个气泡里都有一张闭着眼的顾无亡。
“这东西很好用吗？”
郑医生下意识回答：“标准镇定剂，B4层特殊目标夜间控制用量，按照条例……”
“条例。”
顾无亡点点头，像是很喜欢这个词。
他把针管轻轻放到报告旁边。
针尖碰到纸面的一瞬间，报告上的“强抑制”三个字开始渗出黑色药液。药液顺着桌面往下流，滴到地上，变成一只只小小的红章。
那些红章排着队，爬向郑医生的脚边。
顾无亡弯腰，把其中一枚捡起来，放到郑医生面前。
“那如果按照条例，我被按坏了呢？”
郑医生脸色微变。
“按坏？”
“比如醒不来，比如AT波段被压塌，比如陈主任第二天过来，看见他现在唯一能拿来交差的东西，变成一团很安静、很听话、也很没用的肉。”
“陈主任现在可舍不得我坏。我很贵的。”
顾无亡说得很慢。
他没有吓唬人。
他只是把一个可能性轻轻摆在桌上，像摆了一只杯子。
病历室另一侧的墙面忽然亮起来。
墙面变成收容舱的防爆玻璃。
玻璃后面，顾无亡躺在沙发上，脸色灰白，身上插满针管。监测屏上的波形一条一条变平，最后只剩刺眼的横线。
墙面另一侧，会议室的长桌慢慢浮出来。
陈默站在桌尾，手里拿着一份报告，镜片反着冷光。他没有发火，甚至没有抬高声音，只问了一句：
“夜间剂量建议是谁签的？”
郑医生猛地低头。
他手背上的“责任人”三个字开始发烫，像烙铁一样往皮肉里陷。
“不是……不是我单独决定的，按照流程要主任批示，安保组也……”
“流程当然会走。”
顾无亡替他把话接下去。
他的声音很轻，像在帮郑医生整理报告措辞。
“可第一行建议，是你写的。”
“郑医生，你也不想报告最后写成‘素材损坏，责任人郑启明’吧？”
郑医生的笔掉在桌上。
红章又一次抬起，悬在他的手背上方。
顾无亡伸出一根手指，轻轻抵住那枚章。
章停住了。
顾无亡笑了一下。
“别紧张，我没有让你写我安全。写安全太假了，陈主任不喜欢假东西。”
他把一张空白表格推过去。
纸页干净得过分，像刚从死人脸上剥下来的一层皮。
“你可以继续写风险。”
郑医生抬起眼。
顾无亡眨了眨眼，语气很诚恳。
“高风险，高价值，高监控。你看，这三个词站在一起，多稳当。”
那张空白表格上慢慢渗出三行淡字。
【风险等级：维持】
【监控频率：上调】
【夜间强制镇定：需评估素材损耗】
郑医生盯着最后一行。
他呼吸变快。
没错。
这不是放松管控，也不是替目标说话。
这是保护素材。
保护素材就是保护项目。
保护项目就是保护陈默。
保护陈默的报告，也就是保护自己。
病历室里的文件柜开始轻轻晃动。那些被订住嘴的脸不再发抖，它们慢慢转向郑医生，额头上的标签一张张翻过去。
【观察】
【观察】
【观察】
天花板上的针管也不再继续下垂。
顾无亡把笔塞回郑医生手里。
“写吧。”
郑医生握住笔，手指还在抖。
“下调多少？”
顾无亡笑了笑，没有直接回答。
他伸手从桌边拿起一支药剂刻度管，用指甲在上面轻轻刮了一下。
刻度往下掉了一格。
很小的一格。
“别太多。”顾无亡说。
郑医生盯着那一小格刻度，喉咙里发出很轻的吞咽声。
“百分之……十二？”
顾无亡没有点头，也没有摇头。
他只是拍了拍郑医生的肩膀。
“你自己决定，郑医生。这样报告才像你写的。”
这句话落下，红章终于落回桌面。
没有再盖在他手上。
郑医生低下头，开始写。
【目标近期配合度稳定。考虑过量神经抑制可能影响AT波段自然恢复，建议下调夜间镇定剂剂量百分之十二，延长自主睡眠观察时长。安保等级不变，监控频率上调。】
每写完一行，天花板上的针管就往回缩一点。等最后一个字落下，病历室里的灯重新亮了半盏。
顾无亡站在旁边，看着那份报告成形。
他没有再加东西。
只是在郑医生签名前，忽然提醒了一句：
“别忘了写‘加强监控’。”
郑医生愣了一下，赶紧把那四个字补得更重。
顾无亡满意地退后一步。
那副无框眼镜还在报告中央盯着他。
顾无亡朝它摆了摆手，笑容干净得像刚洗过脸。
“您看，我很配合。”
无框眼镜没有动。
但病历室里的锁扣声，慢慢停了。
灯灭了。顾无亡重新跌回黑水里。
这次水冷得刺骨。
他刚站稳，脚踝就被什么东西碰了一下。低头一看，黑水下面贴着一张脸。
他的脸。
水下那张脸睁着眼，嘴角慢慢往两边扯，也学着他笑。
顾无亡盯着它看了两秒。
然后抬脚踩下去。
黑水炸开，那张脸碎成一团湿纸。纸片贴着水面打转，上面全是不同笔迹写下的“GW-01”。
远处，医院走廊里的鱼全部停住了吐息。那节绿皮车厢的窗户里，也有几张睡脸慢慢睁开眼。
顾无亡脸上的笑意淡了一点。
这地方已经开始记住他了。
就在他准备往上浮的时候，黑水深处忽然亮了一点红。
很小的一点，像有人把一滴红漆滴进井里。那点红没有靠近，只在很远处晃了一下。
水面随即漂过来半盏破灯，灯罩碎了，火苗贴着灯芯往旁边爬。灯后拖着一根湿红线，线上串着几块烧焦的木牌。
其中一块木牌翻过来，露出半个字。
【榆】
顾无亡伸手想捞。
那盏灯立刻沉了下去。
水下传来一句很轻的话，像隔着门缝，又像有人在睡梦里翻身时无意说出的呓语。
“灯还亮着，才有人信。”
顾无亡的手停在水面上。
那声音他不认识。
那点红色却让他胸口某处轻轻痒了一下，像有一块不属于自己的旧疤，被针尖碰了碰。
他没有追。
今天已经伸得够远了。
再往前，那些睁开的东西就该看清他的脸了。
现实里的提示音从上方落下来。
睡眠周期结束。
顾无亡顺着那声音往上浮。黑水、病历室、漂在水里的绿皮车厢、那盏碎灯，全都往下沉。
收容舱的沙发重新托住他的身体，手腕上的监测环闪着蓝光。
冷白色灯光缓缓亮起。
墙角广播响了一声。
“目标GW-01，睡眠周期结束。是否需要饮水？”
顾无亡睁开眼，看着天花板。过了几秒，他侧头看向摄像头，声音带着刚醒的沙哑。
“温水，谢谢。”
值班室里，韩准皱了皱眉。
“他还挺客气。”
郑医生没有接话。
他刚才趴在桌上眯了十几分钟，醒来后后背全是冷汗。右手手背不知为什么发红，像被什么硬东西反复盖过。他把手藏进袖口，低头看顾无亡的夜间监测数据。
曲线很稳定。
AT波段恢复也很自然。
他盯着屏幕看了很久，脑子里那句话越来越清楚。
别把样本按坏。
这想法不突兀。陈主任本来就重视素材完整性，过量镇定剂确实可能影响后续观测。
郑医生沉默了一会儿，把原本写好的“维持现有剂量”删掉，重新敲了一行建议。
【目标近期配合度稳定。建议将夜间镇定剂剂量下调百分之十二，延长自主睡眠观察时长。安保等级不变，监控频率上调。】
他检查了三遍。
理由充分，措辞保守。
提交。
十七分钟后，陈默的批示回来了。
【同意。加强监控。】
收容舱的物资口打开，一杯温水被送了进来。
顾无亡坐起身，捧着杯子喝了一口。水温刚好。
他抬眼看向门框上方的透明药匣。
里面今晚预设的镇定剂刻度，比昨天少了一小格。
少得几乎看不出来。
但确实少了。
顾无亡低头，把那杯温水慢慢喝完。杯壁上的白雾很快散干净，他把空杯放回桌上，又重新躺回沙发。
闭眼前，他轻轻弯了一下嘴角。
今天少一格。
明天再看看。