上午十点，蜂巢公寓302室。
“笃、笃、笃。”
一阵极其有节奏的敲门声把顾异从昏睡中拽了起来。
他拖着还在隐隐作痛的身体下了床，脑子里的眩晕感虽然消退了不少，但左眼眶依然肿得像个桃子。
顾异透过猫眼看了一眼，拉开了门栓。
门口站着的是陈浩。
难得过节，这闷葫芦今天没穿那身总是沾着机油味的工作服，而是换了一件深灰色的多功能战术夹克，里面衬着干净的格子衫，看着倒是有了几分技术精英的模样。
他手里提着一大袋东西：几组只有在黑市才能淘到的高能聚合电池，一盒精密的电子元件，还有两个还在冒热气的油纸包。
“醒了？”
陈浩推了推眼镜，目光在顾异那只还在渗血的左眼上停留了一秒，又扫过顾异那张苍白得像纸一样的脸。
他愣了一下，眼神里闪过一丝诧异。显然，他没想到顾异的状态会这么差。
但他很快就收敛了情绪，没有惊呼，也没有像普通人那样咋咋呼呼地追问“你去哪了”、“被谁打了”这种废话。
他只是侧身走进屋，用脚后跟轻轻带上门，把那袋东西放在桌子上。
“李飞和小柒去集市玩了，我没去。看你一直没回消息，顺路来看看。”
陈浩一边说，一边把油纸包打开。
一股混合着廉价香料和重油的焦香气飘了出来。
“趁热吃。这是南区老张家的油炸蚯蚓糕和碳烤真菌串。”
陈浩指了指那几块黑乎乎，但在C环区算是糕点的东西，解释了一句：“本来想买肉的，但自从屠夫帮倒了，市面上连合成肉都断供了。现在这玩意儿就是最好的蛋白质，平时舍不得买，今天过节，我也奢侈一把。”
顾异看着桌上那些用变异蚯蚓磨成粉、混合淀粉炸出来的糕点，肚子里那种因能量透支而产生的饥饿感瞬间翻涌上来。
在废土，这确实是好东西。
他也没客气，抓起一块狠狠咬了一口。外皮酥脆，里面软糯，带着一股独特的土腥味和香料味。
“谢了。”顾异含糊不清地说道，“正好饿了。”
陈浩没说话，只是看着顾异狼吞虎咽的样子。
吃完一块蚯蚓糕，顾异感觉稍微活过来了点。他看了一眼陈浩，突然开口：
“这几天，你们注意点。”
“嗯？”陈浩正在整理刚刚在集市上淘来的零件，闻言手顿了一下。
“最近风向不对。”
顾异指了指窗外，语气虽然平淡，但意有所指：“特别是晚上，别往偏僻的地方钻，尤其是靠近西区那边。如果有不对劲的动静，别看，别听，直接跑。”
陈浩抬起头，隔着镜片看着顾异那只受伤的眼睛。
他是个聪明人，更是个技术宅，对信息的敏感度极高。顾异这身伤，再加上这突如其来的警告，让他瞬间嗅到了一丝危险的气息。
“很麻烦？”陈浩低声问。
“很麻烦。”顾异点点头，“可能是要变天了。”
“懂了。”
陈浩没有再问具体的细节。他站起身，拍了拍手上的灰尘。
“那你歇着。李飞那边我会看着点的，不会让他乱跑。”
走到门口时，他停下脚步，背对着顾异，扶了一下镜框：
“虽然不知道你在跟什么东西斗，但，别把自己玩死了。”
“毕竟咱们是一个队的。”
说完，他拉开门走了出去，顺手帮顾异把门反锁好。
而在几公里外的锈骨街，喧嚣声已经汇成了一股肉眼可见的热浪。
为了迎接明天的日子，南区商会动用了几十台大功率全息投影仪。
悬浮在广场上空的巨大虚拟时钟，指针正在疯狂转动，但所有的阴影都指向那个令全人类刻骨铭心的时刻——东八区时间，下午四点四十四分。
三十年前的这一刻，世界陷入了那著名的“静默一秒”，随后，旧时代的秩序像多米诺骨牌一样崩塌。
对于老一辈人来说，这是噩梦的开始。
但在C环区这帮混不吝的年轻人眼里，这不过是一个用来发泄过剩精力的借口。
这一天，锈骨街被硬生生地割裂成了两个世界。
在那些背阴的巷子里，或者是老旧店铺的后门，你能看到不少上了岁数的人。
他们穿着压箱底的旧衣服或工装，手里捏着早已停产的纸烟，默默地把杯子里的酒倒在地上。
他们不说话，眼神空洞地看着北方。有人手里攥着一张泛黄的全家福，有人对着空气低声下气地道歉。
对他们来说，这根本不是节日，是忌日。
他们在用沉默，祭奠那个再也回不去的文明世界，祭奠那些在那一秒钟之后变成怪物的亲人。
但只要一走出巷口，来到主街上，那种沉重感瞬间就被巨大的声浪冲散了。
对于C环区这帮在废墟里长大的年轻人来说，什么文明崩塌，什么静默之刻，那都是教科书上的鬼故事，太遥远了。
他们只知道，自己还活着。
既然还没死，那就得趁着今天这股劲儿，把明天的份也一起活出来。
“瞧一瞧看一看！三十年前的可乐！虽然气儿没了，但这瓶子可是真货！”
“末日特供！油炸变异鼠尾！吃了壮阳补肾，今晚让你硬得像高墙！”
商贩们扯着嗓子，用最夸张的语调推销着平时根本卖不动的破烂。劣质的电子舞曲震得人心脏发颤，但这帮年轻人就吃这一套。
他们渴望噪音，渴望拥挤，仿佛只有这种甚至带着汗臭味的热闹，才能填补那个传说中令人恐惧的静默。
帮派分子们也不打架了，他们开着改装过的皮卡，在街头抛撒着印有帮派Logo的小额硬币和糖果，引得一群孩子跟在车屁股后面疯跑。
这是一种向死而生的疯狂。
每个人都在拼命消费，拼命笑，仿佛要把明天的份，甚至把下辈子的份，都在今天一起活出来。
在这喧嚣的人潮中，李飞和林小柒正随着人流慢慢往前挪。
李飞穿着那身笔挺的制服，看似走得大大咧咧，实则肌肉一直处于一种微妙的紧绷状态。
他的步伐很稳，肩膀始终会有意无意地挡在林小柒的外侧，用身体在这个拥挤混乱的人堆里，给她撑开一个小小的安全空间。
反倒是林小柒，她拉着李飞的衣袖，在人群里钻来钻去，像只快乐的百灵鸟。
“李飞哥！快看那个！”
林小柒指着路边一个挂着“旧时代神枪手”招牌的游戏摊位。
那是一个用废旧集装箱改装的射击摊位。老板是个缺了一条腿的中年人，身后挂满了各种用回收布料缝制的布娃娃，还有一些稀奇古怪的旧时代小玩意儿。
“老板，来十发！”
李飞走过去，豪气地拍下一把硬币。
“好嘞！这枪可是我修好的老古董气步枪，准头没得说！”老板递过来一把磨得锃亮的长枪。
李飞接过枪，熟练地拉栓上膛。
“看好了啊小柒，让你看看正规军的含金量。”
李飞得意地挑了挑眉，举枪，瞄准。
“砰！砰！砰！”
十发子弹打完。
气球只破了三个。
“这……这枪有问题！”李飞脸涨得通红，额头冒汗，“准星是歪的！”
摊位老板叼着烟卷嘿嘿一笑：“小兄弟，拉不出屎别怪茅坑。我这可是高精度的仿真枪，打不中是你技术不行，再来十发？”
“哈哈哈哈！”林小柒笑得直不起腰，她接过李飞手里的枪，“笨蛋，这种摊位的枪都是要做手脚的，你得凭感觉修弹道。看我的。”
“老板，再来十发。挂好了。”
老板懒洋洋地把气球重新挂满：“得嘞，小姑娘想玩就玩个……”
话音未落。
林小柒单手抄起那把塑料枪，根本没有像李飞那样摆什么标准的举枪姿势，甚至连眼睛都没怎么眯。
她就凭着手感随意往上一抬。
“砰砰砰砰砰！”
一连串密集的脆响，快得像是在放鞭炮。
根本不需要瞄准，仿佛子弹长了眼睛。墙上的十个气球接二连三地炸裂，连一秒钟的停顿都没有。
满分。
周围看热闹的人群爆发出一阵叫好声。
老板那张油滑的脸瞬间绿了。他看着空荡荡的气球墙，眼珠子一转，刚想找借口赖账：“哎呀，刚才那个是不是越线了？这把不算……”
他一边说着，一边不想去拿那个最贵的粉色大熊。
就在这时，李飞往前迈了一步。
他没说话，只是下意识地挺起了胸膛，伸手整理了一下领口。路灯下，他胸前那枚崭新的刻着【望川市卫戍部队】钢印的铜质徽章闪过一道冷冽的寒光。
老板的话头瞬间卡在了嗓子里。
他在C环区混了这么多年，眼力见还是有的。坑谁也不能坑正规军，尤其是这种刚入伍、血气方刚的愣头青，惹急了是真敢砸摊子的。
“……不算是不可能的！小姑娘这枪法，神了！”
老板脸上的肌肉抽搐了一下，立刻换上了一副比哭还难看的笑脸。他拿起钩杆，极不情愿地把那个最大的粉色大熊摘了下来，塞到了林小柒怀里。
“拿着拿着！以后常来啊！”
林小柒抱着比她半个身子还大的熊，塞进一脸懵逼的李飞怀里，笑得眉眼弯弯：“拿着！这是本姑娘赏你的！”
李飞抱着熊，看着眼前笑靥如花的女孩，傻乎乎地跟着乐。
两人就这样一路打打闹闹，穿过了喧嚣的节日集市。他们买了两个热腾腾的红薯，分吃了一串糖葫芦，最后提着大包小包的零食和玩具，沿着那条渐渐变得安静、破败的街道，走向了南区的边缘。
那里有一栋墙皮剥落、窗户上还特意用粗铁条加固过的、三层高的旧式灰色建筑。
门口挂着一块掉了漆的木牌：【南区第十一号育幼院】。
还没等李飞按门铃，那扇斑驳的铁门就“吱呀”一声开了。
一个穿着样式古朴的深灰色对襟长衫，头发花白、脸上布满了皱纹的老妇人，拄着拐杖站在门口。她的背有些佝偻，但那双眼睛却异常温和，透着一股在废土上少见的安宁。
“吴嬷嬷！”
林小柒快步走过去，扶住了老人的胳膊。
“是小柒和小飞啊。”
吴嬷嬷笑得脸上的皱纹都舒展开了，她虽然年纪大了，但眼神还好使，一眼就看到了李飞那身崭新的制服，“哟，这身衣裳精神。”
随着老人的声音，院子里传来了一阵噼里啪啦的脚步声。
“小柒姐姐！李飞哥哥！”
十来个孩子像小猴子一样从屋里涌了出来。他们虽然穿得旧，脸蛋也有些脏，但一个个手脚健全，精神头十足。在这个吃人的C环区，能把十几个孤儿养得这么好，全靠这位有些家底的吴嬷嬷一个人撑着。
“慢点慢点，都有！”
李飞把怀里的糖果和玩具一股脑地分发下去，任由那些沾满泥土的小手在他的新制服上乱摸，还骄傲地挺起胸膛让他们看那个铜质徽章：
“看见没？以后哥哥就是卫戍部队的人了！谁敢欺负你们，报我的名字！”
“哇！李飞哥哥是大英雄！”
孩子们眼睛发亮，围着他乱转。林小柒则陪着吴嬷嬷坐在长椅上，一边帮老人捶腿，一边看着被孩子们淹没的李飞，眼神温柔。
时间在欢声笑语中过得飞快。
不知不觉，天黑了下来。
晚上七点。
吴嬷嬷带着孩子们，领着李飞和小柒爬上了育幼院的天台。这里视野开阔，正好能看到锈骨街中心广场的方向。
“咻——啪！”
第一束烟花升空了。
绚丽的火光在夜空中炸开，五彩斑斓的光芒照亮了黑暗的废墟，也照亮了天台上每一个人的脸庞。
孩子们趴在栏杆边，指着天空欢呼雀跃，追逐着落下的火星。吴嬷嬷坐在一旁的藤椅上，笑眯眯地看着孩子们。
李飞站在林小柒身边，手心全是汗。
他偷偷看了一眼身边的女孩。烟火的流光映在她的眸子里，美得让他心跳漏了一拍。
“那个……小柒。”
李飞咽了口唾沫，终于鼓起勇气。
“嗯？”林小柒转过头，看着他。
“我……我下周就要去B环区集训了。可能要去封闭训练三个月。”
李飞笨拙地挠了挠头，语无伦次地说道：“那个……教官说，只要表现好，转正当上小队长，就有……有申请家属分配房的名额了。东区的房子。”
他深吸一口气，猛地转过身，看着林小柒的眼睛，声音有些发颤，却异常坚定：
“到时候，你能不能搬来跟我一起住？”
“我是说，以家属的身份。”
林小柒愣住了。
烟花在她身后不断炸响，将她的脸庞映照得忽明忽暗。
周围原本还在吵闹的孩子们，不知什么时候都安静了下来。那十几个小脑袋瓜凑在一起，捂着嘴，瞪大了眼睛看着这边，一个个脸上写满了八卦和期待。
几秒钟的沉默后。
林小柒笑了。
她没有说话，只是主动伸出手，紧紧地握住了李飞那只因为紧张而有些发抖的大手。
十指相扣。
“好。”她轻声说道。
“哦！！！！”
旁边的孩子们瞬间炸了锅，欢呼声简直比烟花还响。
“答应了！答应了！”
“李飞哥哥羞羞！脸红了！”
吴嬷嬷坐在藤椅上，她看着这两个在烟火下紧紧牵着手的年轻人，那双浑浊的老眼微微眯起，眼神有些失焦。
她没有说话，只是嘴角挂着一丝淡淡的笑意，像是透过这两个年轻的背影，看到了很久很久以前的某个影子，或者某段再也回不来的旧时光。
“咻——啪！”
又一束烟花升空，炸开漫天的流光。
光影交错间，李飞僵硬得像块木头，手心里全是黏糊糊的汗，但他没有松开，反而握得更紧了一些。