从春日落英缤纷的石径，到夏日蝉声聒噪的柳岸。
从秋日银杏铺金的长街，到冬日素雪梅幽的深宫。
晏辞牵着她的手，走过四季轮转，走过年岁更迭。
从前字字读兵法，笔下有千言。
后来胸中有万甲，步步是杀伐。
他手中握着折扇，听万马千军从帐前过，号角声起起落落，听这天下风云，从他耳边呼啸而去。
只是偶尔，在某个突如其来的时候，他还是会想起那枝海棠。
可是，他却不曾再靠近。
在他离开东宫，去军营当军师的前一夜。少年跪在祠堂深处，听春雷碾过屋檐。
大雨滂沱，砸在他跪得发麻的膝边。
雨水顺着门缝渗进来，浸透了他的衣袍，冰凉刺骨，他却浑然不觉。
少年晏辞
“言策，你真是太让为父失望了。”
父亲晏珣的声音从身后传来，沉得像压在天边的乌云。
“我们晏家走到今日，用了三代人的血，五代人的骨。从你曾祖那一辈起，晏家的每一步都踩在刀刃上。”
“走对了，是忠臣；走错了，是乱臣。”
“儿明白。”
“你不明白。”
晏珣往前走了一步，烛火在他脸上投下明暗交错的影。
“你若明白，就不会一而再、再而三地跪在这里。”
“你的聪明都用到哪里去了？用到怎么瞒为父？还是用到怎么骗自己？”
“儿没有骗自己。”晏辞低头。
“那你告诉为父……”
晏珣的语气像刀刃划过绸缎。
“你跪在这里的时候，心里想的是祖训，还是她？”
晏辞没有回答。
不是不想答，是不敢答。
因为答案就一个字。
那个字烫在舌尖。
不是祖训。
是她。
“言策，你以为为父不知道你那些心思？你以为为父看不出来，你每次去东宫，是为了谁？”
“可你有没有想过，晏家是什么处境？我们输不起了。”
“言策，你打算将来怎么办？”
晏珣没有动戒尺，只是站在他面前，声音平静得像在说一件已经注定的事。
“她身边会有天下最好的那个人，会有人替她遮风挡雨。”
“反正不是你，你看看自己的身份，怎么配她？”
晏辞的脊背僵了一瞬。
像烛火被风吹晃了一下，可父亲看见了。
“一无所有！无权无势，毫无建树！你有什么？”
“够了。”
晏辞的声音很低。
“不够。”
晏珣的声音忽然沉下去，沉进这漫长的雨夜里。
“言策，为父不是要你难受。为父是要你想清楚——你的路，到底怎么走。”
“是趁早收心，把那些不该有的东西，连根拔了。还是继续跪在这里，到头来，什么都留不住。”
戒尺终于落下。
不重却像是落在了心上。
那一声闷响，在空旷的祠堂里回荡了很久。
“长痛不如短痛。你自己选。”
晏辞跪在那里，很久很久。
烛泪堆成小小的山，雨声从滂沱变成淅沥。
他膝盖下的青砖，都被体温捂得温热。
他终于开口，声音很轻。
“儿选不了。”
那几个字，像是用尽了全部的力气。
晏珣沉默了一瞬。
“那就跪着。”
“跪到你想清楚为止。”
“这世上，有些事，不是你想不想，是你该不该。”
“你该做的，是离她远一些。”
“晏家的祖训——在其位，谋其政。你站的位置，决定了你能走多远。”
“你站得太近了。会看不清自己的路。”
“帝王之怒，你受得起，晏家受不起。”
脚步声渐渐远去。
祠堂的门被合上，发出沉闷的声响。
然后，就只剩下雨声了。
晏辞一个人跪在祠堂里，面前是祖宗的牌位，身后是合上的门。
烛火在他脸上跳动，明明灭灭，像是谁在问他同一个问题。
问了一遍又一遍。
他选了。
在很早很早以前，她问他：“阿策哥哥，你会一直陪着我吗？”
那时候，他就已经选了。
只是这个答案，不能说。
一辈子，都不能说。
她是云端的明珠，是帝王掌上最珍贵的韶华，是天边那颗最亮的星。
而他，只是棋盘上一枚身不由己的棋子。
走不出那方寸之地，也走不到她身边。
走得太近，是逾矩。
走得太远，是辜负。
进退之间，全是悬崖。
记忆的潮水缓缓退去，眼前仍是覆雪的宫道，掌心还握着她的手。
晏辞不敢握得太紧，怕那份几乎要破笼而出的眷恋泄露。
亦不敢握得太松，怕冰雪再欺她分毫。
他牵着她，步履沉稳，一步一步，丈量着不可逾越的距离。
“阿策等等。”
棠溪雪忽然开口，声音清软，像一片落进静湖的花瓣。
“嗯？”
晏辞应了一声，没有回头。他怕一回头，就再也藏不住了。
“你走慢些，我跟不上。”
她的语气里带着几分轻软的嗔意。
像小时候每一次他走得太快，她在后面小跑着追，裙摆被风扬起，发带散了也不肯停。
“哦，抱歉，是臣疏忽了。”
他这才发现自己不知什么时候走得快了些。
脚步有些急，不知是在赶路，还是在逃。
他连忙放慢了步子，微微侧过身来，好让她跟得轻松些。
“小殿下，这样呢？”
“嗯，刚好。”
棠溪雪唇角上扬，手指在他掌心里划过。
晏辞的心重重一跳。
他没有回头，只是悄悄将她的手又握紧了一些。
“臣的手，会不会太凉了？”
“不会。”
棠溪雪想起了少年掌心曾经的温热，心中只剩下疼惜。
“那就好。”
晏辞轻声道。
宫道尽头，千秋殿的檐角已经隐约可见。
风从那个方向吹来，带着太后宫里常年燃着的檀香，沉暖得像母亲的怀抱。
“从前怎么没有发现，这条路这么短……”
他忽然希望这条路能再长一些。
长到足够他把这十年的心事都走完。
长到他终于有勇气回头看她一眼。
直到——他舍得放手。
可路终究有尽头。
千秋殿的大门越来越近，朱红的门柱在晨光下泛着温润的光泽。
他在门前停下脚步，松开了她的手。
“小殿下，到了。”
晏辞掌心里还残留着她的温度，指尖还留着被她握过的触感。
他慢慢地将手收回袖中，将那点温度藏好。
“阿策的手，还是和从前一样暖。”
棠溪雪说完便转身向殿内走去。
脚步轻快，粉色的裙摆被风高高吹起，好似散开的漫天桃花。
她的笑声从风中飘过来，银铃般清脆，像小时候每一次她赢了他的棋局之后得意地看他。
晏辞站在原地，看着她的背影消失在殿门之内，慢慢地握紧了藏在袖中的那只手。
“不是的。暖的，从来不是臣的手……”
他的手明明是凉的，是这些年一个人在暗夜里熬出来的冷。
是她暖了他。
一直都是。
胸中有万甲，步步是杀伐