玛丽被母亲和姐姐们拉着，换上了那身“泳衣”——如果能叫泳衣的话。亚麻布的，长到脚踝，领口高高的，袖子长长的。
薄薄的，风一吹就贴在身上。下面只穿了一件衬裙，不是法兰绒，是棉的。
玛丽站在镜子前，看着自己，觉得还算清爽，可还是像一只笨拙的企鹅。
她转过身，看了看莉迪亚。莉迪亚也穿着同样的袍子，也像一只企鹅。凯蒂也是，伊丽莎白也是，简也是。
班纳特太太站在旁边，手里攥着一块法兰绒布，准备等她们出水后擦身体。“行了。走吧。”
玛丽被她们拉着，走出旅馆，往海边去。海风咸咸的，腥腥的，吹在脸上，凉丝丝的。亚麻袍子被风吹得飘起来，不像法兰绒那么厚重，可还是长，还是碍事。
“我本来以为，到海边是来游泳的。”玛丽嘟嘟囔囔地说。“这和我想象的一点也不一样。我们臃肿得像是企鹅。”
班纳特太太走在前面，手里攥着那块法兰绒布，步子很稳。“那些老爷夫人，都是这么做的。咱们跟着学就是了。”她顿了顿。“再说了，游泳？那多不体面。泡一泡，就行了。”
伊丽莎白走在玛丽旁边，忽然开口。“企鹅？咱们和北极那种大笨鸟，还是有区别的吧？”她想了想。“我听赫歇尔说，那里的鸟都要被捕灭绝了。以后就看不到了。”
玛丽愣了一下，然后笑了。她忽然想起来，这时候，“企鹅”还不是后来那种黑白相间的、在南极摇摇摆摆的鸟。
现在人们说的“企鹅”，是北极的一种大海雀。黑白相间的，不会飞，胖嘟嘟的，和南极的企鹅长得很像。
可它们快灭绝了。等它们彻底没了，人们又在南极发现了另一种不会飞的黑白胖鸟，就继续用“企鹅”这个名字称呼它们。玛丽没有解释。她只是笑了笑。“对。那是北极的。”
伊丽莎白看了她一眼，没有追问。
莉迪亚走在后面，也不太满意这身打扮。
她扯了扯领口，又把袖子往上撸了撸，可亚麻太薄，一撸就皱了。
她叹了口气。“那些贵夫人，都是在马车里泡海水的。更麻烦。那叫沐浴机，一辆一辆的，拉到海里，从马车里走出来，踩着台阶下水。没人看见。体面。”
玛丽气呼呼地说。“上帝造人的时候，难道给大家分了衣服？穿着这么长的衣服下水，也太傻了。”
班纳特太太回过头，瞪了她一眼。“别胡说。上帝没分衣服，可人得自己知道羞耻。”她顿了顿。“体面，比舒服重要。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
不是不想说，是说了也没用。那些规矩，那些体面，那些看不见的绳子，绑着母亲，也绑着她。她解不开。
只能穿着这身薄薄的亚麻袍子，像一只笨拙的企鹅，走到海边，泡一泡，然后回去。她不是来游泳的，是来泡的。泡完了，就算是来过海边了。
沙滩上，男人已经泡完了。他们穿着短裤，光着上身，从水里走出来，水珠顺着肩膀往下淌。玛丽看了他们一眼，又移开了。不是不好意思，是觉得不公平。
他们可以光着上身，她不行。他们可以穿短裤，她不行。他们可以在海里游，她不行。
她只能站在浅水里，让水没过膝盖，然后蹲下去，让亚麻袍子浮起来，像一朵薄薄的云。
她蹲在水里，看着那些男人从沙滩上走过去。他们的步子很轻，很快，像什么也没穿。
她低下头，看着自己。袍子湿了，贴在身上，可亚麻的薄，没有法兰绒那么沉。
她站起来，水从裙摆往下淌，哗啦哗啦的。
莉迪亚站在她旁边，也站起来了。水也从她的裙摆往下淌，哗啦哗啦的。两个人对视一眼，都笑了。
“像不像两只落汤的企鹅？”玛丽问。
莉迪亚想了想。“像。”
凯蒂也站起来，水也从她的裙摆往下淌。三个人站成一排，像三只刚从水里爬出来的笨鸟。伊丽莎白和简也站起来了，班纳特太太也站起来了。五个人站成一排，看着远处的海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。
上岸后，班纳特太太把法兰绒布递过来。“快擦干。别着凉。”
玛丽接过法兰绒布，擦着头发，擦着胳膊，擦着腿。
那块布很厚，吸水性好，比亚麻袍子暖和多了。
勉强擦干之后，女人们又裹上法兰绒浴袍，踩着湿漉漉的鞋，走回旅馆。
一路上谁也没有说话。不是不想说，是太累了。那些亚麻袍子，湿了之后贴在身上，走一步，拖一步，沉甸甸的。
玛丽跟在后面，看着母亲和姐姐们的背影，觉得她们像一排刚从水里捞上来的海草。
回到房间，换上日常的衣服。玛丽把那条干爽的棉布裙子套在身上，觉得整个人都轻了。
她低头闻了闻自己，海水味，咸咸的，腥腥的，还混着法兰绒的味道。她皱了皱眉。“我想再洗一洗。冲一下就行。”
班纳特太太正在系裙带，头也不抬。“不行。洗干净了，海水浴不就白泡了？”她系好裙带，抬起头，看着玛丽。“晚上再洗。现在忍忍。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽回去了。不是不想说，是说了也没用。
母亲对“治病”这件事，有一种近乎信仰的执着。泡海水是治病，治风湿，治痛风，治那些她说不清道不明的毛病。
洗干净了，药效就没了。她不能反驳。不是不敢，是不忍。
母亲信了一辈子的事，她不能几句话就推翻了。
她只是换好衣服，跟着她们走出旅馆，往沙滩走去。
沙滩上，已经摆好了一排躺椅。木头的，竹子的，躺上去咯吱咯吱响。上面撑着宽大的遮阳伞，帆布的，条纹的，红白相间，在海风里微微晃着。
玛丽躺下来，靠在椅背上，长长地吐了一口气。阳光被伞挡住了，只漏下几缕细细的光，落在她手背上，暖暖的。
海风从远处吹过来，带着咸咸的腥味，吹在脸上，凉丝丝的。
她闭上眼睛。那些海浪声，一声一声的，很有节奏，像一个人在轻轻拍着摇篮。
她觉得自己像是被什么东西托着，浮在水面上，不沉。那些路，那些泥，那些颠簸，那些累，都远了。她不想了。只想躺在这里，吹着风，听着海，什么都不想。
女人们都安静了。不是不想说话，是太舒服了。
舒服到不想开口。班纳特太太靠在躺椅上，手帕搭在肚子上，眼睛半睁半闭。伊丽莎白闭着眼睛，嘴角弯着，不知道在想什么。
简侧躺着，一只手枕在脸下面，呼吸很轻，像是睡着了。莉迪亚和凯蒂挤在一张躺椅上，头挨着头，叽叽喳喳了几句，也安静了。
玛丽睁开眼睛，侧过头，看着伞外面的男人们。
男人们也在躺椅上，可没有遮阳伞。
班纳特先生靠在椅背上，两只手搭在扶手上，望着海。
宾利躺在他旁边，也望着海。
赫歇尔坐在另一张椅子上，手里拿着一本书，可他没有看，也望着海。
没有人说话，没有人笑，没有人抱怨。他们只是躺在那里，晒着太阳，等着女人们泡完，等着女人们躺够，等着女人们说“走吧”。
玛丽看着他们，忽然有些想笑。他们不好意思和女人们挤在同一把伞下。不是不想，是不能。体面。
玛丽收回目光，重新闭上眼睛。
她知道，等到了晚上，那些男人就会知道太阳的威力了。脖子后面红一片，手臂上红一片，脸也红一片。疼得呲牙咧嘴，还不好意思说。
她忍不住笑了一下。不是幸灾乐祸，是觉得，那些规矩，那些体面，那些看不见的绳子，绑着女人，也绑着男人。
他们不能和女人共用一把伞，可他们也不会涂防晒的东西。那时候还没有防晒霜。他们只能硬扛着，扛到皮肤发红，发烫，发疼。
海浪还在响，一声一声的，很有节奏。
玛丽听着那个声音，觉得整个人都轻了。
那些累，那些烦，那些被骂被议论的事，都被海风吹散了。
玛丽估摸着大概过了一个小时。她看了看班纳特先生的后颈，又看了看宾利和赫歇尔的手臂。都红了。不是晒红的，是晒伤的。
她朝简使了个眼色。简愣了一下，顺着玛丽的目光看过去，看见宾利红通通的脖子，眉头皱了起来。她又朝伊丽莎白使了个眼色。伊丽莎白也看见了，赫歇尔的耳朵尖红得像要烧起来。
“母亲，该回去了。”简站起来，理了理裙摆。“太阳太大了。”
班纳特太太睁开眼睛，看了看天。“是有点晒。走吧。”
女人们纷纷从躺椅上站起来。莉迪亚打了个哈欠，凯蒂揉了揉眼睛。伊丽莎白走到赫歇尔身边，伸手摸了摸他的后颈。他缩了一下。
“疼吗？”她问。赫歇尔摇摇头。“不疼。”可他缩的那一下，伊丽莎白看见了。
班纳特先生也从躺椅上站起来，背着手，走在前面。他的脖子也是红的。没有人问他疼不疼。他也不会说。
回到旅馆，玛丽第一件事就是洗澡。她把那身沾满海水和沙子的衣服脱下来，扔在椅子上，钻进浴盆。水是温的，不烫不凉，刚好。
她把自己泡进去，让那些咸咸的、腥腥的、黏黏的东西，从皮肤上慢慢化开。她洗了很久。洗到手指起皱，才站起来，换上干净的裙子。
晚饭的时候，男人们的脖子更红了。班纳特先生坐在餐桌前，领巾系得规规矩矩，可领口底下那片红，遮不住。宾利也是，赫歇尔也是。他们吃饭的时候，动作比平时慢了一些。
不是不想快，是脖子疼，转头的时候扯着皮，疼。
除了男士们有一些轻微晒伤，皆大欢喜。女人们泡了海水，治了病，躺了躺椅，吹了海风。