永安镇的太阳升起来了，光线明明亮亮洒在老街青石板上，可我心里却半点暖意都没有。
所有人都在躲，所有人都在闭口不谈。
越是这样，我越确定：陈建军的死，绝对不是个人恩怨那么简单。
命案背后，藏着钱，藏着权，藏着一群人不敢见光的秘密。
我回到镇档案室，门关好，窗帘拉上，整个屋子瞬间安静下来，只剩下老旧风扇嗡嗡转动的声音。桌上堆满红星机械厂九十年代的旧资料，灰尘厚得一层，一碰就漫天飞。
我把所有无关档案推到一边，只留下一摞最关键的——一九九二年工厂改制拆迁专项账本。
这就是我现在唯一的突破口。
人会说谎，老人会害怕，村民会闭嘴，但账本不会骗人。
谁拿了钱，谁签了字，谁动了手脚，白纸黑字，几十年都赖不掉。
我深吸一口气，指尖落在泛黄发硬的账本封皮上。
账本封面写着一行褪色黑字：红星机械厂拆迁安置专款总账，绝密。
绝密两个字，看得我心一跳。
一个镇上小工厂拆迁账，需要标绝密？
明显有鬼。
我翻开第一页，是拨款记录。
一九九二年七月十五日，镇城建局下拨拆迁安置款：两百万整。
九十年代的两百万，在永安镇，是一笔惊天巨款。
别说一个小工厂，半个镇子都能拆了重建。
我继续往下翻，前面几笔账目还算工整，记录清晰，拆迁补偿、工人安置、厂房拆除费用，一笔一笔写得清清楚楚，签字、盖章、经手人，样样齐全。
直到翻到第十二页。
我的手指猛地一顿。
空了。
整整一页，被人硬生生撕掉。
撕得干净利落，切口整齐，明显是刻意而为，不是时间久了脱落。
我心里一沉。
就是这一页。
这一页，就是整笔拆迁账里最重要的一页。
前面都是明账，唯独被撕掉的这一页，一定是暗账、黑账、私分账。
谁撕的？
为什么撕？
不用想都知道。
当年有人吞了钱，怕留下证据，直接把账页销毁，斩草除根。
而陈建军，就是核对这笔账的经手人，工号17，徽章17，骸骨埋墙三十年。
瞬间所有线索串在一起。
陈建军查到了黑账 → 被人灭口 → 尸体埋仓库墙里 → 账本关键页撕掉 → 所有人封口沉默三十年。
一条人命，换一笔黑钱。
简单，残忍，肮脏。
我盯着缺页的空白处，指尖发凉。
账本证据没了，等于最直接的线索断了。
谁干的？
老厂长？城建局干部？还是……当年管账的张婶？
张婶是会计，做账、改账、撕账，她最方便，也最有机会。
可她昨晚吓成那样，明显是知情者，不是主谋。
她是怕，不是狠。
真正下手杀人、撕账、压下整件事的人，现在在永安镇，一定混得风光体面，有头有脸。
我继续往后翻后面的账目，越看越心惊。
后面所有账目，全是补填、涂改、字迹不一样、签字代签。
明显是事后造假账，用来应付上面检查。
一笔清清楚楚的公款，被拆得七零八落，去向不明，用途模糊，最后不了了之。
我合上账本，心口堵得难受。
三十年了。
拿着这笔黑钱的人，买房、开店、升官发财日子过得红红火火。
而陈建军，尸骨压在墙里，无名无分，没人记得，没人敢提。
凭什么？
凭什么坏人安安稳稳过日子，好人枉死三十年连个公道都没有？
我站起身，拿起手机，想给区档案局打电话，问问有没有当年账本备份。
电话刚要拨出去，档案室的门，轻轻响了两下。
咚咚。
两声，不重，却听得我头皮一麻。
谁？
现在不是上班时间，小周回家休息，档案室除了我，没人会来。
我压低声音：“谁？”
门外没人回答。
又是轻轻两下敲门声。
咚咚。
我心里瞬间警惕起来，把账本快速塞进档案柜最底层，上锁，钥匙揣进兜里。
我慢慢走到门边，不敢直接开门，隔着门板问：“有事说事。”
门外，传来一道苍老沙哑的男声，压得很低：
“姑娘，别查了，再查，你会和陈建军一个下场。”
我后背瞬间发凉。
这人知道我在查。
还直接点名陈建军。
我立刻追问：“你是谁？你怎么知道账本的事？”
门外沉默几秒。
然后，声音再次响起：
“账本少的那一页，我见过。
上面的名字，你惹不起。”
说完，脚步声转身，慢慢走远。
我赶紧拉开门冲出去。
走廊空空荡荡，一个人影都没有。
只有走廊尽头的风，冷冷吹过来。
人不见了。
像从来没来过一样。
但那句话，字字刺骨。
账本少的那一页，我见过。上面的名字，你惹不起。
我站在走廊里，心脏狂跳不止。
有人在盯着我。
我的一举一动，都在别人眼里。
他们不怕我查人，不怕我查案。
他们只怕我查到账本那一页的名字。
那名字，就是真正的凶手。
就是三十年所有罪恶的源头。
我回头看向档案室紧闭的门。
真相就在里面。
只差一页。
可那一页，被撕了，被藏了，被死死捂住三十年。
我攥紧拳头，心里只有一句话：
越是不让我查，我越要查。
越是惹不起，我越要惹。
三十年尘封的真相，该见天了。