“进来吧。”他说，侧身让开了门口。
妹妹笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
她拉着阿木的手，把他往里拽，又朝叶清风招手。
“道长，快进来，外面凉。”
叶清风迈过门槛，走进了那间低矮的土坯房。
他的头几乎碰到了门楣，弯腰低了一下头，然后直起身，站在灶台旁边。
他看了看屋里那些简陋的陈设，那张缺了一条腿的桌子，那口补了好几次的铁锅，那个裂了缝的碗，那碗里盖着布的馒头。
他的目光从这些东西上扫过，没有停留。
阿木把门关上，插上门闩。
他把辟邪石挂在门后的钉子上，转过身，看着叶清风。
他不知道该说什么，也不知道该怎么招待这个客人。
家里没有茶，没有酒，连坐的地方都没有。
那张桌子旁边的两条长凳，一条腿是断的，用石头垫着。
“道长，您坐。”妹妹搬了一条长凳过来，放在叶清风面前。
叶清风看了一眼那条凳子，没有坐。
他蹲下来，和妹妹平视。
“你叫什么名字？”
妹妹眨巴眨巴眼睛，说：“小蝶。”
叶清风点了点头。“小蝶，好名字。”
妹妹笑了，露出缺了门牙的豁口。
她看着叶清风，忽然伸出手，碰了碰他的手背。
她的手很凉，很小，像一只刚出壳的小鸟。
叶清风没有躲，由着她碰。
她的手指在他的手背上停了一下，然后缩回去了，脸上露出一种满足的表情。
......
隔壁那扇门一直没有开。
不是没人，是有人不敢开。
刘老汗蹲在门后面，一只眼睛贴着门缝，往外看。
他的右眼视力好，左眼年轻时被木屑弹过，看东西模模糊糊的。
他把右眼凑在门缝上，那只眼睛瞪得圆圆的，瞳孔缩成一个小点。
他看见那个道人在他家门口站了很久，敲了三遍门。
他看见那个道人转身，朝阿木家走去。
他看见阿木家的门开了，那个瘦得像竹竿的小子探出头来，跟那个道人说了几句话，然后让开了身子，把道人请了进去。
门关上了。
刘老汗直起身，拍了拍膝盖上的土。
他的膝盖不好，蹲久了疼。
他扶着门框站了一会儿，等那阵疼过去，才慢慢地走回屋里。
屋里点着一盏油灯，火苗很小，黄豆大，照不了多远。
桌上摆着一壶酒，一碟花生米，半只烧鸡。
花生米是油炸的，金黄金黄的，烧鸡是从内城李记铺子买的，还冒着热气，油汪汪的。
他坐下来，端起酒杯，抿了一口。
酒是烈的，从喉咙一直烧到胃里。
他放下杯子，捏了一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
他的眼睛还在盯着那扇门，虽然隔着墙，什么都看不见。
“不知死活的东西。”他把花生米咽下去，又捏了一颗。
“万一是邪祟呢？万一是坏人呢？随随便便就让人进门，一家子都得死。”
他又喝了一口酒，这次喝得大了些，呛了一下，咳了几声。
他用手背抹了抹嘴角，靠在椅背上，看着屋顶那根发黑的梁木。
梁木是他自己做的，前年换的，原来的那根被虫蛀了，断了半边，他怕塌，花了两天工夫做了一根新的，扛上去，换下来。
他是木匠，手艺不差，城里好几家铺子的桌椅板凳都是他做的。
日子不算富裕，可比上不足比下有余，至少顿顿有肉，天天有酒。
他的嘴角翘了起来。
不是笑，是那种想到什么好事的时候，嘴角不自觉地往上扯。
“死了最好。”他自言自语，声音很低，低得像老鼠在啃木头。
“死了，老子趁热去搜搜。那小子家里虽然穷，可也有几样东西。那张桌子，腿断了，可桌面是老榆木的，
能改两把小凳子。那口铁锅，补过的，可还能用。还有那个丫头……”
他停了一下，眼睛眯了起来。
“那个丫头虽然瘦，可也能卖几个钱。城里不是有人收吗？越小的越好，不记事，养几年就忘了。”
他说着说着，声音越来越小，最后变成了含混的呢喃。
他又倒了一杯酒，一仰头灌了下去，喉咙里发出“咕咚”一声。
他夹了一块烧鸡，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。
油从嘴角淌下来，他伸出舌头舔了一下，又把嘴在袖子上蹭了蹭。
油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，忽大忽小，像一团揉皱的黑布。
他把剩下的烧鸡包好，收进橱柜里，又把花生米倒进一个小罐子，盖上盖。
他吹灭了灯，摸着黑走到床边，躺下。
床是木板的，硬邦邦的，他在上面翻了个身，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
他的手放在胸口，手指无意识地在衣襟上敲着，一下，两下，三下。
他在等。
等隔壁出事的动静。
等尖叫声，等哭喊声，等东西摔碎的声音。
然后他就可以爬起来，穿上鞋，摸到隔壁，把能拿走的东西都拿走。
至于那户人家会怎样，他不在乎。
又不是他害的，是他自己不知死活。他这样想着，嘴角又翘了起来。
隔壁安安静静的。
没有尖叫，没有哭喊，没有东西摔碎的声音。
只有风，从墙缝里灌进来，呜呜的，像有人在远处哭。
刘老汗翻了个身，把被子蒙在头上，不再听了。
他的眼皮沉了下去，呼吸变得粗重，很快就打起了呼噜。
......
阿木站在灶台边，看着那碗药。
药已经热了，热气从碗口升起来，弯弯曲曲的，在昏暗的灯光里飘着。
他用抹布垫着手，把碗端起来，放到桌上。
然后他转过身，看着叶清风。
叶清风坐在那条断腿的长凳上，靠在墙边，闭着眼，像是睡着了，又像是在想什么事情。
小蝶搬了矮凳坐在他旁边，两只手托着腮，眼睛一眨不眨地看着他。
阿木犹豫了一下。
他不知道该怎么开口。
家里来了客人，按规矩，该招待。
可家里没什么能招待的。
那两馒头是他今天跑了一整天被人打赏的。