懵懂记事时，冯招娣并不知道“招娣”是什么意思。
因为村里还有李招娣，王盼娣，张盼儿……
在那个偏僻到地图上看不见、快递送不到、连信号塔都绕着走的山村里，屈指可数的女孩都过着差不多的日——
穿的破破烂烂，长得黑黑瘦瘦，从小就跟着父母上山下田。
三岁就会烧火，四岁就会喂猪，五岁还没灶台高，就已经能站在板凳上，抓着锅铲给全家炒菜。
她没觉得这有什么不对。
所有人都告诉她，她要努力干活，晚上才配得到一碗野菜糊糊。
因为她是“赔钱货”。
是父母好心，才会留下她，否则早就像村口的赵大爷家一样，把女婴扔到河里了。
六岁时，镇上普及教育，老师挨家挨户到村里敲门，让孩子们去上学。
爸爸摔上了门，说女娃娃上学有什么用？
有一口饭吃就不错了，长大了就嫁人，还能给弟弟攒点钱。
是了，那时弟弟已经五岁了。
弟弟和村里大多数的男孩差不多，过着和她完全不同的生活。
太阳太大，就去树荫下乘凉。
外面下雨，就在家里睡觉。
不用每天都去地里干活，不用割猪草，不用砍柴，更不用烧火做饭。
弟弟还得到了一本五颜六色的书，上面画着汽车、飞机、小猫小狗大老虎……
她听见弟弟跟着妈妈大声念：
“小朋友，不挑食，才能健康长大！”
“妈妈，我没吃饱，可以再要一碗吗？”
“吃完饭后，要乖乖睡一个午觉！”
她的双手浸在冰凉的水里，搓洗着弟弟尿湿的裤子，肚子咕噜噜的叫。
她第一次想，要是她是男娃娃就好了。
女娃娃只能在家干活，干到嫁人的年纪之后，再去别的男人家里继续干活。
日子就这样一天天过去。
可第二年春寒料峭的日子，山里格外冷。
她去山上挖草药——一根草药能卖六毛钱。
天降暴雨。
山路泥泞，她崴了脚，迷了路，漆黑的夜色里，她跌跌撞撞的摔了一跤，差点滚下去时，被一个土包挡住了。
土包前面插着一根木棍，上面挂着满是污泥的白布。
她听村里的大人说过，这是坟。
近处的坟埋着村里的人，远处的坟埋着不听话的女人。
她靠在土包上，冷的打哆嗦：“不听话姐姐，你别吃我，我明天回了家，给你带野菜糊糊。”
她低声哀求着，越想越害怕，呜呜的哭起来。
“我从小就听话，我不想死，姐姐，你别吃我，别吃我……”
或许是冻晕过去了，也可能是困极了。
她蜷缩在土包的背风处，泡在冰冷的水坑里迷迷糊糊的陷入了黑暗。
再醒来时，太阳已经出来了。
她旁边围了许多树枝，像是在给她挡风。
她拧了拧衣服上的水，绕到土包前面，郑重的跪下磕头。
“不听话姐姐，谢谢你不吃我！我回家给你拿野菜糊糊！”
她一瘸一拐的走了，没看到土包后那个红衣的长发女人翻她白眼：“笨丫头。”
……
冯招娣回到家，因为竹篓里一根草药都没有，挨了爸爸一巴掌，又挨了妈妈一顿骂。
她保证今天会挖到草药，匆匆忙忙换了衣裳，灌下一碗野菜糊糊之后，偷偷用家里豁牙的瓷碗又装了一碗，一路捧着跑回山上。
“不听话姐姐，我说话算话的，你快吃吧，吃了野菜糊糊就不能吃我了哦。”
长发女人幽幽浮现，在她磕头的时候倒挂在旁边的树上，惨白的脸骤然出现。
她吓得摔了个跟头：“啊！！”
碗摔了，糊糊洒了。
她眼眶通红：“我又要挨揍了。”
女人从树上飘下来，坐在她面前：“你想不挨揍吗？”
她茫然的点点头。
女人说：“你得离开这里。”
她眨眨眼：“我长大才能嫁人。”
女人翻了个白眼：“不是让你嫁人离开这里，是让你自己离开！走出去！你得读书！认字！笨死了。”
她很诚实：“女娃娃读书费钱，我爸妈不会同意的。”
女人撑着下巴，勾勾手：“过来，我教你。”
……
晚上回到家，她看见弟弟趴在炕头看那个五颜六色的画本。
她知道，今年弟弟就可以去镇上上学了。
但从村里走到镇上，要走十几公里，爸爸妈妈念叨了许多次，不放心弟弟这个宝贝疙瘩。
于是，她连续几天去路上挖坑，在弟弟出门之前，就一路飞奔过去，把她抓兔子的陷阱放在弟弟必经的路上。
弟弟连续几天摔跤。
头磕破了，手也搓流血了，哭着喊着不要去上学。
她站了出来：“妈妈，我可以陪弟弟去镇上，我帮他背书包，拿午饭，他要是走不动了，我可以背着他走。”
爸妈思来想去，也没别的法子。
“行，出门之前把早饭做好，把猪喂了！晚上回来记得洗衣服，地里的活就等周末再干。”
她第一次踏进了学校。
虽然没有课本，而且只能坐在教室外面，但教书的女老师会故意打开门窗，讲课的声音很大，让学生默写时，也会偷偷走到门口，把自己的书和铅笔递给她。
“在空白处抄一遍，不懂的地方在旁边标记，我明天给你讲。”
她第一次握住铅笔，在纸上书写时发出“沙沙”的声音，歪歪扭扭的笔画像不听话的小蚂蚁，挠的她心里痒痒的。
她还想要自己的课本，自己的桌椅，自己的橡皮擦和作业本。
不听话姐姐教她，把弟弟的课本“不小心”扔进河里，把弟弟的橡皮擦和作业本“不小心”扔进猪圈里。
爸爸妈妈给弟弟买了新的课本、新的橡皮擦、新的作业本。
而她趁着夜色把浸湿的旧课本放在太阳下一页页晒干，把橡皮擦和作业本上的猪粪一点点擦干净。
像是一点点拯救自己生来就潮湿又渺小的生命。
可是变故来的毫无征兆。
她在喂猪的时候，眼前一黑，直挺挺的从石墩子上栽了下去。
混乱的梦里，她看见不听话姐姐握着她的手，叫她睁开眼睛。
她委屈的哭，说她可以拿满分。
她又忍不住笑，说姐姐对她最好了。
爸妈吓坏了——倒不是因为她病倒吓得，而是怕家里闹鬼，伤着弟弟。
那年，妈妈又生了一个弟弟，还在炕上爬。
他们叫来了村里的瞎眼阿婆。
阿婆在家里转了一圈，又拿着一根桃木在她床前比划了半天，说：
“她沾了不干净的东西，那东西跟着她太久了，脏了她的阳气，小孩子受不住，会被拖死。”
阿婆收了家里两百块钱，在家里布了阵，又唱又跳的折腾了三天。
她终于退了烧，从接连不断的梦里醒来。
爸妈骂她是赔钱货，倒霉鬼，扫把星，拎着她的耳朵让她把那两百块赚回来，否则就别想吃饭。
她顾不上这些，她只觉得身上轻飘飘的，心里空荡荡的——
不听话姐姐不见了。