他在找一个人。
凌风不在。
他又扫了一遍。
城楼顶上，垛口后面，城门洞内侧的阴影里。
都没有。
他的手指在缰绳上微微收紧了一下。
这个动作极细微，只有他骑的那匹战马感觉到了——马耳朵往后转了转，打了个响鼻。
他想起昨天傍晚，帅府里众人散去之后，他独自坐在案后收拾行装。
凌风没有来。
他以为凌风会在出发前来见他一面，跟他说几句话，哪怕是骂他几句也行。
但凌风没有来。
他等了一夜，等到蜡烛烧尽，等到窗纸泛白，等到亲兵敲门说该出发了。
凌风始终没有出现。
徐锐在马上坐直了身体。
他把缰绳在手上绕了一圈，手背上的青筋微微凸起。
他在心里跟自己说——凌风不会来了。
那个他从底层一手提拔起来的年轻人，那个他教了无数次何为军人的部下，那个在藏锋谷、额木莫关、青石滩跟着他出生入死的后辈。
他没有来送行。
是因为失望吧。
徐锐想。
自己一直在教凌风怎么做一个军人——要忠诚，要勇敢，要守住这道墙，要跟北凉人打到底。
可现在，签了城下之盟的是朝廷，割地赔款的是朝廷，把他调回京城的是朝廷。
而他没有反抗，没有上书，就这么乖乖地走了。
他教了凌风那么多，到头来自己一样都没做到。
他朝城墙上的士卒们抱了抱拳。
他没有说话，但他的动作已经说明了一切——谢谢你们，保重。
城墙上，一个士卒忽然喊了一声：“徐帅！”
那声音嘶哑而响亮，在晨风中传出去很远。
然后，第二个喊了：“徐帅！”
第三个，第十个，第一百个。
“徐帅！”
喊声此起彼伏，从城墙的这一头传到那一头，从城墙上传到城下，从城下传到官道上。
没有人指挥，没有人带头，所有的士卒都在喊同一个名字。
徐锐的眼眶红了。
他没有回头。
他怕一回头，就走不了了。
他用力夹了一下马腹，战马嘶鸣一声，迈开步子，沿着官道向南走去。
马蹄踏在冻硬的官道上，发出清脆的哒哒声，一声接一声，像某种古老的鼓点。
身后，城墙上传来一声低沉的号角——是威北关的送行号角。
号角声在晨风中回荡，低沉而绵长，像一头老兽在低吼，传出去很远，很远。
徐锐一行沿着官道南下。
官道两旁，是一望无际的枯黄田野。
庄稼早就收完了，田里只剩下光秃秃的茬子和枯黄的杂草。
偶尔能看到几个村庄，村庄里的房子低矮破旧，烟囱里冒着稀薄的炊烟。
路况不太好。
前几天下过一场雪，雪化了又冻，冻了又化，官道上结了一层薄冰，马蹄踩上去打滑，走得很慢。
亲兵们小心翼翼地牵着马，不时有人脚下打滑踉跄一下，又稳住。
徐锐骑在马上，望着前方的官道，没有说话。
他已经沉默了大半天了，从出了威北关到现在，一句话都没有说。
他的目光落在官道尽头的天际线上，那里灰蒙蒙的，什么都看不见。
童安策马跟上来，压低声音：“徐帅，前面有个镇子，要不要歇一歇？”
“不用。”
徐锐摇了摇头，“赶路。”
“徐帅，您从早上到现在还没吃东西。再这样下去，身体受不了。”
童安的声音里带着一种老仆式的固执——他在宫里当了大半辈子内侍总管，最擅长的就是在主子拒绝某件事时的软磨硬泡。
徐锐沉默了片刻，然后说：“那就到前面的镇子歇半个时辰。”
“是。”
镇子不大，只有几十户人家，一条土路从镇子中间穿过，两旁是些低矮的土坯房。
镇口有一家小饭铺，门板已经卸了一半，露出黑洞洞的门口，里面飘出热腾腾的蒸汽。
饭铺门口拴着一匹马。
徐锐看见那匹马的时候，手指在缰绳上顿了一下。
那是一匹枣红马，膘肥体壮，马鬃被编成了细辫，马鞍上挂着一把刀——刀鞘是黑木的，鞘口包着铜，铜被磨得锃亮。
他认得这匹马。
他也认得这把刀。
徐锐翻身下马，把缰绳扔给亲兵，走进了饭铺。
饭铺里只有一个人。
凌风坐在靠窗的位置，面前放着一壶酒，两只酒杯。
酒是风雪商会出的烧刀子，壶嘴上还冒着热气——是温过的。
他穿着一身半旧的靛蓝色劲装，领口整整齐齐地翻好，袖口扎紧，腰间的皮带上挂着一把短刀。
他的坐姿很端正，背挺得很直，像是已经在这里坐了很久。
他看见徐锐走进来，站起来，抱拳。
动作干脆利落，和在军营里一模一样。
“徐帅。”
徐锐站在门口，看着凌风。
风从门板缝隙灌进来，掀动他袍角的一角。
他喉结滚动了一下。
饭铺里光线很暗，只有从门板缝隙里透进来的几缕日光，照在凌风身上，把他的影子投在身后的土墙上。
他看着凌风的脸——那张脸上没有愤怒，没有失望，没有质问。
只有一种平静，像是已经把所有想说的话都想过了，把所有想骂的话都咽回去了，只剩下两个字：“徐帅。”
“你在这里等了多久？”
徐锐问。
“一个时辰了。”
凌风的声音很平稳，“末将想着，您南下必经这个镇子，就走近路在这里等。”
徐锐走到桌前，坐下。
他注意到桌上摆着两只酒杯——凌风早就知道他会来，早就准备好了这顿酒。
童安跟在后面进来，看见凌风，愣了一下，然后朝店老板摆了摆手，示意她先别上菜。
店老板点点头，退回了厨房。
凌风拿起酒壶，给徐锐倒了一杯。
酒液从壶嘴里流出来，冒着热气，烧刀子的烈香在狭小的饭铺里弥漫开来。
他又给自己倒了一杯，放下酒壶，双手端起酒杯。
“徐帅，末将敬您。”
徐锐端起酒杯。
两只粗瓷酒杯碰在一起，发出沉闷的声响。
两人同时仰头，一饮而尽。
烧刀子从喉咙一路烧到胃里，辣得人眼眶发酸。
凌风放下酒杯，手指在杯沿上摩挲了一圈。