景承二十一年十二月二十二，威北关。
天还没亮，北风就刮了起来。
风从北方草原上吹过来，带着刺骨的寒意，吹得城墙上的旌旗猎猎作响，吹得军营里的帐篷哗哗地抖，吹得巡逻的士卒缩着脖子把棉袄裹得更紧了一些。
徐锐起得很早。
天刚蒙蒙亮，他就穿好了衣服，走出帅府，沿着城墙根走了一圈。
这是他二十年来的习惯——每天清晨，不管刮风下雨，都要沿着城墙走一圈，看看墙体的状况，看看守军的士气，看看北边有没有异常。
今天和往常一样，又不一样。
一样的是城墙还是那道城墙，砖还是那些砖，裂缝还是那些裂缝。
不一样的是——今天是他最后一次以威北关主帅的身份走这条路。
明天，他就要回京了。
他走得比平时慢，每走几步就停下来，摸摸城墙上的砖，看看垛口上的箭痕，抬头望望城楼上那面被风吹得猎猎作响的帅旗。
他想把这一切都记住。
城墙上，士卒们看见他，纷纷行礼。
他一一回礼，有的人他能叫出名字，有的人他叫不出，但每一张脸他都觉得亲切。
一个年轻士卒蹲在垛口后面啃干粮，看见徐锐走过来，慌忙站起来，嘴里的干粮还没咽下去，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地喊了一声“徐帅”。
徐锐停下来，看着他，笑了一下：“慢点吃，别噎着……”
年轻士卒用力点头，眼眶红了。
徐锐拍了拍他的肩膀，继续往前走。
走到城墙最北端，停下来，望着北方。
北边，草原上一片苍茫。
枯草在风中起伏，像一片黄色的海洋。
远处的山脊线在晨光中若隐若现，像一条灰色的带子横在天边。
他在那道山脊线后面打了二十年的仗。
藏锋谷、青石滩、额木莫关——每一个地名，都对应着一场血战，对应着无数倒下的弟兄。
他想起了那些名字——张横、王铁柱、刘大壮、赵二狗……有些名字他已经记不全了，但他记得他们的脸，记得他们临死前说的话，记得他们倒下时眼睛望着的地方。
他们都望着南方。
南方有他们的家，有他们的爹娘，有他们的婆娘和娃。
他们死了，回不去了。
他活着，还能回去。
但他不知道，回去之后等着他的是什么。
徐锐回到帅府时，童安正指挥仆人们收拾行李——衣服叠好放进箱笼，书籍捆好扎成包袱，佩刀用布裹好小心地放进长条木盒里。
仆人们进进出出，忙得脚不沾地。
帅府里从来没有这么忙过，也从来没有这么冷清过。
徐锐站在院子里，看着这一切，忽然觉得有点陌生。
这些东西——衣服、书、刀、箱笼、包袱——都是他的，但他觉得它们不属于他，或者说，他不属于这里。
他在这里住了二十年，但这间帅府，从来不是他的家。
他的家在京城。
但他对那个家，同样陌生。
“徐帅。”
童安走过来，弯着腰，“行李收拾得差不多了。明天一早出发，预计五天能到京城。”
徐锐点了点头：“路上的干粮备足了没有？”
“备足了。咱家还让人多备了一些肉干和饼子，路上万一遇到风雪耽搁了，也不至于挨饿。”
“好。”
当天下午，周镇山来辞行。
他拄着拐杖走进帅府，一瘸一拐的，但腰板挺得笔直。
他的行李比徐锐的还简单——一个包袱，一把刀，一根拐杖。
“徐帅。”
周镇山抱拳，声音沙哑。
“坐。”
徐锐指了指对面的椅子。
周镇山坐下来，把拐杖靠在椅子扶手上，双手按着膝盖，沉默了很久。
两个人都没有说话。
窗外，北风呼呼地吹，吹得窗棂咯吱咯吱响。
“徐帅。”
周镇山终于开口了。
“嗯。”
“末将跟了您二十年。”
“我知道。”
“二十年。”
周镇山的声音有些哽咽，但很快又稳住了，“末将是个粗人，不会说什么漂亮话。但末将知道一件事——您是大炎的脊梁。没有您，威北关这道墙，早就倒了。”
“周镇山。”
徐锐的声音忽然变得很严肃。
“末将在。”
“你到了雍州，好好干。雍州虽然不打仗，但地方上的事也不简单。你是武将，脾气暴，容易得罪人。到了那边，收敛一点，别让人抓住把柄。”
周镇山的眼眶红了：“徐帅，末将不放心您。”
“我没事。”
徐锐笑了一下，那笑容里有一种说不出的苍凉，“我是太尉，正一品。谁敢动我？”
周镇山没有说话。
他知道徐锐在安慰他，但他不忍心拆穿。
“去吧。”
徐锐站起来，“路上小心。”
周镇山拄着拐杖站起来，朝徐锐深深一揖，弯腰弯得很深，深到额头几乎碰到膝盖。
然后他转过身，一瘸一拐地走了出去。
走到门口时，他停了一下，没有回头。
“徐帅，保重。”
然后他拉开门，走了出去。
拐杖点在青石板上，发出“笃、笃、笃”的声音，一声比一声远，最后消失在风里。
马万山是傍晚来的。
他走进帅府时，天已经快黑了。
夕阳从西边的山脊上沉下去，把最后一线余晖洒在城墙上，把整道墙染成了暗红色，像是被血浸过的一样。
“徐帅。”
马万山抱拳，声音很低，低到徐锐要侧着耳朵才能听清。
“坐。”
马万山坐下来，侧着头，用那只好的耳朵对着徐锐。
他的右手上还缠着布条，血渍已经干了，变成暗褐色的一团。
“你的手怎么样了？”
徐锐问。
“没事。皮外伤。”
马万山摆了摆手，“末将皮糙肉厚，过两天就好了。”
徐锐点了点头。
沉默了片刻。
“徐帅，”
马万山开口了，“末将有一件事想不明白。”
“什么事？”
“朝廷为什么要把我们调走？我们在威北关待了这么多年，仗打了一辈子，到头来，连个善终都不给？”
徐锐看着他，沉默了很久，然后说：“马万山，有些事，不是你想的那样。朝廷有朝廷的难处，我们有我们的本分。我们只管做好自己的本分，其他的，交给天意。”