凌风猛地抬起头，嘴唇剧烈地抖了一下，声音从喉咙深处挤了出来：“可是徐帅——”
他想说“您不能就这么认了”，想说“威北关的弟兄们还指着您呢”，想说“您走了，王秦那些人更会肆无忌惮”。
但那句话才开了个头，就被徐锐抬手打断了。
“没有什么可是。”
“凌风，你记住——军人可以战死，不能违命。这是咱们的根。根断了，就什么都没了。”
凌风的眼眶红了，死死咬着后槽牙，把那句“可是”连同满肚子的不甘和愤怒，一口一口地咽了回去。
徐锐看着他的模样，叹了口气，端起那杯凉透了的茶，仰头一饮而尽。
“行了，回去吧。明天你还要练兵，新主帅过几天就到了。记住我跟你说的话——等，忍，找到弱点，一击致命。”
凌风站起来，后退两步，双手抱拳，弯腰深深一揖。
他弯得很深，深到额头几乎碰到膝盖，甲胄的叶片相互摩擦发出细碎的声响。
就那么弯着腰，停了三息，然后直起身，转身大步走了出去。
门在他身后重重关上。
烛火被带起的风压得几乎熄灭，又晃晃悠悠地重新亮起来。
火苗在徐锐的脸上投下忽明忽暗的光，一个人坐在空荡荡的帅府里，听着北风从窗棂缝隙里挤进来的呜呜声。
桌上那茶壶里的茶已经凉透了，他没有再续。
那一夜，消息比风跑得还快。
驿卒的快马从京城北门驰出，一路向南，马蹄踏碎了官道上的薄冰。
三天之内，从北疆到中原，从中原到江南，沿途所有的驿站、酒肆、码头，都在传着同一个消息。
每一个听到消息的人，脸色都不好看。
有人摔了酒杯，有人拍案而起，有人沉默不语，有人在寒夜里跪在街头，面朝北方，老泪纵横。
茶馆里，说书先生拍着醒木，声音哽咽：“列位看官，大炎立国这么多年，从未受过如此奇耻大辱！割地、称臣、赔款——这是胯下之耻啊！”
茶客们沉默着。
有人攥紧了拳头，有人把茶杯重重搁在桌上，有人低着头，肩膀在抖。
一个年轻人站起来，脸涨得通红：“这是谁签的？谁答应的？”
没有人回答。
所有人都知道，但没有人敢说出来。
说书先生擦了擦眼角，声音低了下去：“列位看官，老夫说了三十年的书，今天这一回，老夫说不下去了。”
他把醒木放下，朝茶客们抱了抱拳，转身走进了后堂。
茶客们坐在那里，没有人动。
茶馆外面，有人跪在宫门口。
一个老秀才，七十多岁，头发全白了，瘦得像一根枯柴。
他跪在冰冷的石板上，双手举着一块白布，白布上写着“国耻”两个大字，墨迹淋漓，像是用血写的。
眼泪顺着老秀才脸上的沟壑往下淌，滴在石板上，结成了冰。
禁军走过来，低头看了他一眼：“老人家，回去吧。这儿不让跪。”
老秀才没有说话，也没有动。
禁军叹了口气，转身走了。
风从北边吹来，吹得那块白布猎猎作响。
“国耻”两个大字在风中翻卷，像一面旗帜。
江南，凌云阁。
北疆的消息像雪片一样飞来，一封比一封让人心惊——宁远陷落、青崖关陷落、京城被围、城下之盟、割地赔款、徐锐被调回京城、威北关将领被拆散。
每一条消息都像一块石头，砸在每一个关心北疆的人心上。
林远舟坐在凌云阁后山的崖石上，望着北方的天际。
他已经在这里坐了大半天了，从清晨坐到日暮。
夕阳从他身后沉下去，把他的影子投在崖石上，又长又暗。
山风吹过来，吹得他的衣袍猎猎作响。
他今年二十六岁，是凌云阁大弟子，也是江南年轻一代剑客中最负盛名的一个。
他十五岁入凌云阁，十一年的时间，从一个什么都不懂的毛头小子，练成了阁中数一数二的高手。
他的剑法以快著称，出剑如电，收剑如风。
但他的脸上，此刻没有剑客的锐利，只有一种说不出的疲惫和焦虑。
他在想一个人——他的妹妹，林月茹。
四年前，因为家里变故，妹妹被发配北疆。
他找了四年。
四年里，他走遍各州，画了妹妹的画像，贴在茶楼酒肆的墙上，悬赏一百两银子找她的下落。
他托了所有能托的人，问了所有能问的路，花了整整三年的时间，把江南翻了个遍，连妹妹的影子都没找到。
半年前，他几乎要放弃了。
那天他在一家路边的小客栈歇脚，邻桌坐着一个北来的客商在跟同桌的人说话，声音不大，但在安静的小客栈里，每一个字都听得清清楚楚。
从他嘴里，得知了妹妹的下落。
林远舟的眼泪当时就下来了。
他深深一揖，从怀里掏出一锭银子塞进客商手里，然后转身就往外走。
他要去北疆，现在就去，一刻都不能等。
但他刚走，便收到消息——速回凌云阁，阁中大事，十万火急。
不得已，他翻身上马，掉转马头，往凌云阁的方向去了。
半年过去了。
凌云阁的宗主之争终于尘埃落定。
他的师父历经波折，险胜对手，坐上了宗主之位。
这半年里，他一边帮师父处理阁中事务，一边关注着北疆的消息。
每一条消息他都仔细地看，仔细地读，仔细地想——威北关还在不在？
她有没有受伤？
她有没有吃饱？
她有没有想家？
他不敢想。
他怕一想，就忍不住了。
脚步声从身后传来，很轻，很矫健。
林远舟没有回头。
他知道是谁。
“师父。”他说。
凌云阁现任宗主苏景山走到他身边，站定，双手背在身后，和他一起望着北方。
苏景山今年六十三岁，头发全白了，但腰板挺得笔直，双目炯炯有神。
他穿着一件灰色道袍，腰间只系了一根青色丝带。
“远舟。”苏景山开口了，声音有一种穿透力，在山风中依然清晰。
“徒儿在。”
“你在这里坐了一整天了。”
“是。”
“在想什么？”
林远舟沉默了片刻，然后站起来，转过身，面朝苏景山，抱拳道：“师父，徒儿想去北疆。”