张济仁把布巾放在一边，站起来，走向下一个。
城门口，一个老兵蹲在台阶上，面前放着一只碗，碗里有半碗酒。
酒是烧刀子，烈，辣，喝一口能从喉咙烧到胃里，但他没有喝，就那么蹲着，看着那碗酒。
旁边走过的人有人认出他，叫了一声“老赵”，他没有应。
又有人叫了一声，他还是没有应，眼里只有那碗酒。
那是一个年轻士卒临死前托他喝的。
年轻士卒叫小伍，跟了他不到半年，从新兵营分到他手下的时候连刀都握不稳。
他手把手教，教了半个月，总算是会把刀刃冲着敌人了。
小伍死在大战第三天。
北凉人从云梯上翻进来，小伍冲上去，一刀砍在那人肩膀上，刀刃卡在骨头里拔不出来，被那人一刀砍在脖子上。
血喷出来，喷了他一脸。
小伍倒下去的时候手里还攥着那半块干粮，是早上他塞给小伍的。
“老赵，替我喝一碗。”
小伍说了这句话，眼睛就闭上了。
老赵蹲在那里，面前放着那碗酒。
他欠小伍一碗酒。
他伸出手，端起碗，举到面前，停了一下，然后一饮而尽。
酒辣得他眼泪直流，眼泪顺着脸颊往下淌，他没有擦，任由它们流。
他把碗放下，站起来，转身走了。
走了几步，停下来，回头看了一眼那只空碗。
碗底还留着一层酒渍，在阳光下泛着光。
他转过头，继续走。
正午时分，一队骑兵从南门驰入，马蹄声如雷鸣，街上的人纷纷让到路边。
那是凌风派出去侦察北凉溃兵动向的夜不收，出去了三天，终于回来了。
领头的刘三嘴里叼着一根枯草，嚼了两口，吐掉。
他翻身下马，把一个沉甸甸的包袱递给迎上来的参军。
“北凉人退过额木莫关了，暂时不会回来。”
参军接过包袱，打开一看，是几张北凉斥候身上搜出来的地图和文书，点了点头，转身往帅府跑去。
刘三站在那里，看着街上的百姓。
一个老妇人从人群中挤出来，颤巍巍地走到他面前，拉着他的袖子。
“后生，你见过我家二娃没有？他在城头上守了二十多天，一直没有回来……”
她的头发全白了，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊，但眼神里有一种东西，像是一盏快要灭了的灯，还在拼命烧。
“大娘，您家二娃在哪个将军麾下？”
“周将军，周镇山将军。”老妇人的声音越来越小，“他走的那天说，打完仗就回来。仗打完了，他没有回来……”
刘三的脑子里闪过无数张脸，每一张都沾着血，每一张都在喊，他不知道哪个是二娃。
他张了张嘴，想说什么，喉咙像是被什么东西堵住了。
旁边一个士卒走过来，拉了拉老妇人的袖子，低声说了几句什么。
老妇人的手慢慢松开了刘三的袖子，身子晃了晃，往下坠，旁边的人赶紧扶住她。
她没有哭，眼睛还望着刘三，嘴唇哆嗦着，不知道在说什么。
刘三站在原地，看着她被搀着走远，看着她佝偻的背影消失在人群里。
他低下头，把那根枯草从嘴里拿出来，攥在手心里，攥得很紧。
傍晚，城墙上。
凌风一个人站在那里，望着北方的天际。
风从北边吹来，带着冬日的寒意和远处隐约的血腥气，他在城墙上站了很久。
城下，街巷里的灯火一盏一盏亮起来，连成一片，像是地上的星河。
有人在哭，有人在笑，有人在骂，有人在唱——那是活着的人在过活着的日子。
他转过身，走下城墙。
台阶很长，一阶一阶往下延伸，通向城内的街巷，他走得很慢，每一步都很稳。
走到底的时候，石锁和石蛋站在城门洞里等着他。
石锁的手按在刀柄上，腰板挺得笔直。
石蛋站在哥哥旁边，挺着胸脯，努力让自己看起来像个老兵。
看见凌风，两个人同时抱拳：“大人。”
凌风点了点头，沉默了片刻，翻身上马。
暮色从西边涌过来，把街巷染成灰蒙蒙的。
马蹄踏在青石板上，哒哒哒，声音在巷子里回荡。
他勒住马，停在凌家小院门口。
院子里的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，落在台阶上，落在他靴子上。
他翻身下马，站在门口，手抬起来，停在门上，没有敲。
门从里面打开了。
苏清雪站在门口，挺着大肚子，一手扶着门框，一手托着腰。
她穿着一件宽大的棉裙，外面罩着斗篷，头发用一根银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧。
她看着他，没有说话。
凌风站在门槛外面，看着她，也没有说话。
一个多月没回来，他觉得她的肚子又大了一圈，大到把棉裙撑得圆滚滚的，大到她托着腰的手都在微微发抖。
“回来了。”她的声音很平静，平静得像是他每天早上出门晚上回来一样平常。
“嗯。”凌风跨过门槛，走进院子。
苏清雪把门关上，转过身，看着他的背影。
他穿着一件靛蓝色的劲装，是干净的，没有血，没有土，衣襟上还有皂角的气味。
但仔细一看，他的左臂上缠着绷带，绷带是新的，白色的，从袖口露出来一截。
他的脖子侧面有一道还没完全愈合的伤疤，细细的，红红的，从耳根延伸到衣领下面。
他没有回头，径直往屋里走。
走到廊下的时候，他停下来了。
苏清雪站在他身后，离他两步远。
他转过身，看着她。
她还是那样，挺着大肚子站在那里，手托着腰，下巴微微抬起，嘴角微微抿着。
他想说点什么，喉咙像是被什么东西堵住了。
苏清雪走上前一步，伸出手，摸了摸他左臂上的绷带。
“疼吗？”
“不疼。”
她的手指在他手臂上停了一下，微微发抖，然后收回来，落在他的衣襟上，细细的整理着衣服。
“汤炖了一整天了，热了三回。”她的声音还是很平静，“我去给你盛。”
她转过身，往厨房走去。
走得慢，一只手托着腰，一只手扶着廊柱，一步一步，小心地避开台阶上的青苔。