他的声音很稳，腰板挺得很直。
他没有提边军，没有提百户，只说自己是个会武艺的江湖人。
他那个身份，是朝廷通缉的钦犯。
现在，他只是沈铁衣
参军翻开名册，问：“以前可曾在军中待过？”
沈铁衣心里一禁，但面色如常，摇头，声音没有一丝波澜：“不曾。草民一直在江南做镖师。”
参军盯着他看了片刻，目光在他脸上停了很久，又落在他腰间的长刀上。
刀鞘是黑木的，漆面已经斑驳，但刀鞘口包着铜，铜被磨得锃亮。
参军的目光在刀鞘上停了一下，然后移开。
“露一手。”
沈铁衣从腰间抽出长刀。
刀身在暮色中泛着冷光，刀刃上没有缺口，磨得很锋利，能照见人影。
他走到校场边上，那里竖着几根木桩，是平时练刀用的。
他站定，双脚分开与肩同宽，深吸一口气。
然后随手一挥。
刀光闪过，快到看不清轨迹，只听见一声轻响，像是风吹过竹竿。
木桩齐刷刷断成两截。
不是一根，是三根。
三根木桩并排竖在那里，一刀过去，三根同时断开。
上半截飞出去老远，砸在地上，骨碌碌滚了几圈，扬起的尘土在暮色中弥漫。
断口平整，像是被锯子锯开的，没有毛刺，没有裂痕。
参军愣了一瞬。
他见过很多人练刀，见过一刀砍断木桩的，但没见过一刀砍断三根木桩的。
更没见过断口这么平整的。
他在名册上写下“沈铁衣，刀法精湛，授什长”。
笔尖在纸上沙沙响，字迹工整。
沈铁衣收刀入鞘，抱拳谢过，心里暗暗松了一口气。
他的手心全是汗，在刀鞘上蹭了蹭，蹭不干。
铁臂熊走上前去。
他块头大，往那一站像一堵墙，比参军高出一个头，参军得仰着头才能看见他的脸。
参军看了看他，又看了看旁边的练功石。
练功石是青石做的，二百多斤，方方正正，放在地上像一块墓碑，上面刻着“二百1斤”三个字。
“举起来看看。”
铁臂熊咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。
他走到练功石前面，蹲下身子，双手扣住石头的两侧，深吸一口气，猛地发力。
胳膊上的肌肉鼓起来，青筋暴起，像是两条蟒蛇缠在骨头上。
练功石被他抱起来，举过头顶。
他稳稳走了三步。
每一步都踩得很重，地面都在微微颤抖，靴子踩在泥地上，留下深深的脚印。
三步走完，他把石头放下来，轻轻放在地上，没有砸，没有摔。
参军嘴角抽了抽，在名册上写下“铁臂熊，力大无穷，授什长”。
铁臂熊咧嘴笑了，笑得满脸褶子都舒展开了。
陈啸林走上前去。
他瘦削，面色苍白，穿着一身洗得发白的青衫，像是个落魄的教书先生。
他抽出腰间的长剑，剑身在暮色中泛着青光。
挽了几个剑花。
剑光在暮色中画出一道道弧线，又快又稳，剑尖在空中划出的轨迹像是有人在用笔写字。
参军看了几眼，在名册上写下“陈啸林，剑法精湛，授什长”。
陈啸林收剑入鞘，退到一边，没有说话。
年轻剑客赵松走上前去。
他紧张，攥着剑柄的手青筋暴起，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，不知道该说什么。
参军看了他一眼：“会什么？”
赵松咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，声音有些发抖：“剑……剑法。”
“练来看看。”
赵松抽出剑，开始练。
他的剑法是家传的，有板有眼，一招一式都很标准，但有些生涩，像是练的时间不长。
参军看了片刻，在名册上写下“赵松，剑法尚可，授伍长”。
赵松收剑入鞘，抱拳谢过，退到一边，站在沈铁衣身后，攥着剑柄的手还在抖。
登记完毕。
参军合上名册，抬起头看着面前这几十个人。
“你们今晚先在营中歇息，明日编入新兵营，先练三天队列，再上城头。”
沈铁衣抱拳：“是。”
参军转身走了，靴子踩在青石板上，哒哒哒，越来越远。
沈铁衣带着人往营房走去。
营房在校场西边，一排低矮的石房子，灰墙黑瓦，门口铺着干草，踩上去沙沙响。
走了几步，他忽然停下来。
回头看了一眼北方的城墙。
城墙上火把已经亮起来了，在暮色中连成一条长龙，从东边一直延伸到西边，望不到头。
火把的光在夜风中摇曳，忽明忽暗，像是一条活着的龙，在城头上缓缓游动。
他看了一会儿。
看了很久。
风吹过来，带着冬日的寒意，钻进衣领，冻得人直缩脖子。
他的白发被风吹得往后飘，一根一根，在风中飞舞。
转过头，继续往前走。
营房里铺了干草，干草是新的，金黄金黄的，散发着淡淡的草香。
有被子，被子是旧的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，摞在铺位上。
有热水，木桶里装着热水，热气腾腾的，白雾从桶口升起来，在烛光中袅袅飘散。
沈铁衣坐在铺位上，把长刀放在身边，靠着墙闭上眼睛。
干草很软，坐上去往下陷，身子陷在草堆里，暖融融的。
他没有睡。
他在听。
听远处的战鼓声，闷闷的，一下一下，像是有人在敲一面很大的鼓，声音从北边传来，在夜空中回荡。
听城头上的号令声，听不清在喊什么，但能听见有人在喊，声音很大，很急，像是在指挥什么。
听那些他二十年前就听惯了的声音。
沈铁衣睁开眼，看了一眼窗外，又闭上。
窗外没有月亮，只有厚厚的云层，把整片天空遮得严严实实。
他想起二十年前的那个夜晚。
铁门关，城墙上火把通明，他站在营房门口，手里攥着刀，刀上的血还没干。
那个千户就躺在他脚下，眼睛瞪得大大的，到死都不信有人敢杀他。
克扣军饷，饿死了他手下三个兵。
他去要，被骂回来。再去要，被打了二十军棍。第三次去，他带了刀。
一刀。
就一刀。
然后他跑了。
跑了一天一夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。
那些事像是上辈子发生的，又像是昨天。
如今他回来了，用的是“沈铁衣”这个名字，没有人知道那段过往，也没有人问。
“这就够了。”