林文站在东屋门口，手里还攥着他那件外套的袖子。
他看着顾大力。
从刚才到现在，顾大力的表情几乎没有变过。
他虽然声音稳，眼神稳，连站姿都稳得像一棵树。
但林文听见了。
不是声音，是别的什么。
从顾大力身上漫出来，像水底的暗流，表面看不出来，底下翻涌得厉害。
他在慌。
不，不是慌——是怕。
是那种不敢往下想的怕，被硬生生压在最底下，用“不会”两个字盖住。
林文低下头，手指在袖口上蹭了两下。
他又看了一眼春山。
春山缩在西屋门口，不知道什么时候蹲下去了。
他抱着膝盖，脸埋在胳膊里，只露出半个额头。额头上有汗珠，晨风凉飕飕的，那汗珠不该有。
林文盯着他看了几秒。春山的心跳很快，比他平时快得多。
他在怕什么？
林文的目光从春山身上收回来，又看了看顾大力，又看了看院门外那条土路。
他知道一些事情。
从长贵叔家那次，从昨晚那些杂乱的心声里，从今天早晨每个人的慌乱中。
那些碎片在他脑子里转，像拼图，还差几块。
他不知道该不该说。
说了，万一不对呢？万一像上次那样，被人当成怪物呢？
他把袖口攥得更紧了，嘴唇动了动，没发出声音。
铁妮走过来，拉了拉他的袖子。
“林文，你咋了？”
林文摇了摇头，声音闷闷的：“没事。”
铁妮看了他一眼，没再问。
她转过身，跑到顾大力跟前，仰着脸。
“爹，那咱们等谢云飞回来。俺觉得他一定是在气俺最近玩疯了，故意不回来的。”
她说得乱七八糟的，但小芳听懂了。
铁妮是在用这种方式，掩饰对谢云飞的担心。
小芳走过来，摸了摸铁妮的脑袋，没说话。
顾大力站在门口，看着村口的方向，晨风吹过来，把他的衣角吹得猎猎作响。
他没说出口的话是，等不了太久。
再过半天，如果还没消息，他就要出去找了。
小芳看了大家一眼。
铁妮蹲在地上不说话了，赵猛拄着拐杖站在门口，春山缩在西屋门口抱着膝盖，苏白站在院子里往村口张望。
都在这杵着，也不是个事。
再怎么样担心，也得先吃饭。
她转身进了灶房，蹲下来往灶膛里添了把柴。
火苗蹿上来，锅里的粥咕嘟咕嘟开了。
她站起来，拿勺子搅了搅，又把咸菜缸打开，捞了一碟子咸菜，切了切，淋了几滴香油。
粥端上桌，窝头也蒸好了，一桌子摆开。
小芳在桌边坐下，擦了擦手，扫了一眼堂屋里的人。
“都别站着了，先吃饭。”
大家陆陆续续坐下来，端起碗，各自闷头吃。
没人说话。
粥是白米粥，熬得稠稠的。
小芳给每人都盛了一碗。
轮到铁妮时，铁妮说了声“够了”，比平时少了一半。
轮到赵猛时，赵猛端着碗，喝了一口，烫得龇了龇牙，没吭声。
轮到春山时，春山的手抖了一下，接过碗，低着头，一口一口地喝，喝得很慢。
顾大力端起碗，几口把粥喝完，又拿了一个窝头，两三口吃完。
他把碗往桌上一放。
“我去村委。”
春山把碗放下，跟上去。“大力哥，俺也去。”
两人出了门。
赵猛拄着拐杖站起来，往门口挪了两步，看着他们的背影，又挪回来了。
他在台阶上坐下，把拐杖靠在墙边，仰头看着天，嘴抿得紧紧的。
苏白把碗里的粥喝完了，站起来收拾碗筷。
小芳从灶房出来，接过她手里的碗，摇了摇头。
“我来吧。”
苏白没坚持，退到一边。
她靠在门框上，看了一眼院子里。
铁妮蹲在墙根底下，手里拿着树枝在地上画；林文蹲在她旁边，不动，也不说话，像个小木头人。
她看了林文几秒。
那孩子蹲着的姿势没变，但耳朵微微朝村口的方向转了一下。
苏白把目光收回来，没说什么。
村委。
顾大力推开村委的门，在桌边坐下。
春山跟在后面进来，把门关上，站在门口，手还攥着门把手。
“春山，你跟我过来，是有话要说？”
春山咽了口唾沫，慢慢走过来，在顾大力对面坐下。
他的手指绞在一起，指节发白，嘴唇动了好几下，才挤出声音。
“大力哥，俺……俺还有件事没跟你说。”
顾大力看着他。
“是老屋着火以后的事。”
春山低着头，声音闷闷的，“那天晚上，俺在老屋后头抽过烟。俺心虚，怕谢师长看出来，就一直跟在他身边，想找个机会跟他坦白。”
顾大力没打断他。
“那天谢师长在老屋的废墟附近翻来翻去，翻了好一阵。后来他在墙根底下捡到一张纸条，拿起来看了一眼。”
春山抬起头，喉结上下滚了一下。
“俺没看清纸上写的啥。但俺看见谢师长的脸，他的表情一下子变了，像是看见了什么不得了的东西。”
顾大力的眉头拧紧了。
“谢师长抬起头，正好看见俺在看他。他的脸色更不自在了，赶紧把纸条叠起来装进口袋，走过来跟俺说——‘春山，这事你谁都别说，包括你大力哥’。”
春山的声音开始发抖。
“俺问他咋了，他说没事，让俺先回去。俺就走了。从那以后，谢师长就开始早出晚归，也不让俺跟着。俺想跟他说俺在老屋后面抽过烟的事，一直没找着机会……”
他抬起头，眼眶红了。
“大力哥，俺总觉得那张纸条和失火有关系。谢师长现在一夜没回来，俺就觉得……和那张纸条脱不了干系。大力哥，俺是不是害了谢师长？”
顾大力猛地站起来，绕过桌子，走到春山跟前，一巴掌拍在他肩膀上。
“你还知道什么？”
那一巴掌拍得不轻，春山的肩膀往下塌了一下，龇了龇牙，但没躲。
“俺……俺还知道，谢师长最近总往镇上跑。大力哥，咱们是不是去镇上打听打听？”
春山这话像一盆凉水，把顾大力从焦急里浇醒了。
镇上。
谢云飞这些天早出晚归，骑自行车去镇上，一跑就是一整天。
他去镇上干什么？
不是去邮电局打电话，就是去见什么人。
去邮电局。
就能查到，他最近在联系什么人，或者等什么消息。
他拿起搭在椅背上的外套，看了春山一眼。
“你回去，跟赵猛和苏白待在一起，哪儿也别去。”
“大力哥，俺跟你去镇上——”
“你不能去。”顾大力的语气没有商量的余地，“你回去了，村里还有个报信的人。咱们不能都走空了。”
春山张了张嘴，把话咽回去了。他站起来，走到门口，又回过头。
“大力哥，你……你一定要把谢师长找回来。”
顾大力没说话，出了门。
春山站在村委门口，看着顾大力的背影急匆匆地消失在土路的尽头。
风吹过来，他缩了缩脖子，往春山家的方向走。