车行老板是个四十来岁的胖子，正蹲在地上给一辆自行车打气，听见脚步声抬起头，上下打量了顾守田一眼。
“同志，买车？”
顾守田点点头，挺了挺胸脯。“看看，最好的那种。”
老板站起来，拍了拍手上的灰，指着一辆黑色的二八大杠。
“这个，飞鸽牌，天海产的，二百一十块。要票。”
顾守田吸了口凉气，脸上没露出来。
他摸了摸兜里那沓毛票，昨天刚卖了粮，凑了一百八十多块，还差三十。
他咬了咬牙，想着大不了回去再借借。“票俺有，回头补上。钱先付一百八，剩下的过几天送来。”
老板皱了皱眉，正要开口，门口又进来一个人。
顾守田回头一看，是个穿旧军装的男人，没有领章帽徽，手里拎着一个帆布包。
他看了一眼，觉得有点眼熟，可一时想不起来在哪见过。
他没在意，转回头继续跟老板说话。
谢云飞走进车行，目光扫了一圈，落在那辆黑色二八大杠上。
他走过来，伸手摸了摸车把，又按了按车座。
“这个多少钱？”
老板顾不上顾守田了，转过身招呼谢云飞。“二百一，要票。”
谢云飞点了点头，从兜里掏出钱和票，数了数，递过去。“提车。”
老板接过钱，脸上的笑堆起来了，赶紧去后面推新车。
顾守田站在旁边，看着谢云飞掏钱的动作，眼睛眯了一下。这人看着不起眼，出手倒挺阔绰。
一个当兵的，哪来这么多钱？
他心里嘀咕了一下，没多想，又把注意力转回老板身上。
“同志，俺那辆车——”
老板正推着新车出来，头也不回。“你先把钱凑齐再说。”
顾守田被噎住了，脸涨得通红。
他站在那里，走也不是，留也不是，手在裤兜里攥着那沓毛票，攥得都出了汗。
谢云飞接过新车，推着走了两步，试了试刹车，又按了按车铃。
他抬起头，看了顾守田一眼。这人他认识。
上次跟着李副主任来村里的，就是这个人，站在人群最前面，两只眼睛眯成一条缝，眼珠子一直在转。
谢云飞没说话，把车推到门口，支好，转过身，靠在门框上，点了一根烟。
顾守田见谢云飞没走，心里有些不自在，可又不甘心就这么走了。
他清了清嗓子，冲老板说：“老板，俺跟你说明白，俺家那口子马上就是青山大队的村长了，以后少不了来镇上打交道。这车，你先给俺留着，钱过两天就送来。”
老板正弯腰调试新车，听见这话，抬起头，上下打量了他一眼。
“青山大队？俺记得村长不是王长贵吗？”
顾守田摆摆手，脸上的笑带着点得意。
“王长贵年纪大了，退了。以后是俺家大保干。俺这不是给他买辆自行车，以后来镇上汇报工作方便嘛。”
老板“哦”了一声，没再说什么，低下头继续调车。
顾守田站在那儿，觉得自己话说出去了，面子撑住了，可老板那声“哦”短得跟什么似的，像是根本没当回事。
他脸上的笑僵了一下，又很快堆起来。
车行老板调着车，忽然抬起头，像是想起了什么。
“青山大队……俺记得你们村出了个团长，也姓顾来着。”
顾守田一听，眼睛亮了。
“对！那是俺侄儿，叫顾大力。不过你这消息落后了，顾大力已经不是团长了，他退伍了。”
他挺了挺胸脯，声音高了几度，“以后俺儿子干村长，还指不定谁用着谁呢！”
老板手上没停，随口问了一句：“好好的咋就退伍了？俺之前听说顾大力可是个能人，当年咱们县里那一批当兵的，就他一个人活着从南边回来了。”
顾守田满脸不屑，撇了撇嘴。
“活着回来就是能？俺看着他从小长大，那小子除了力气大点，就是死心眼。这不，村子建厂子，人家看上他的老屋了，他跟头犟牛似的，就是不让出来，弄得建厂的事也黄了。”
他越说越来劲，从兜里掏出一张纸，在老板面前晃了晃，
“瞧见没？这是镇上领导给俺的，俺回去找村里的人一签字，到时候俺儿子就是村长。等俺儿子成了村长，他顾大力算个啥？他那老屋不让也得让！”
老板瞥了一眼那张白纸，没接话，低下头继续调车。
谢云飞站在门口，一根烟抽了大半，手指夹着烟，没动。
他的目光落在顾守田身上，看着他那张因为兴奋而涨红的脸，看着他手里那张纸，看着他眉飞色舞地吹嘘自己儿子当村长。
他吸了最后一口烟，把烟头掐灭，扔在地上，用脚碾了一下。
车已经调好了，他推起自行车，出了门。
顾守田还在那里跟老板吹，根本没注意到谢云飞走了。
老板送走谢云飞，回过头，看了顾守田一眼。“你先把钱凑齐吧。车我给你留着。”
顾守田连连点头，把那沓毛票揣回兜里，转身出了车行。
他走到门口，看见谢云飞骑着新自行车已经走远了，背影在黄土路上一颠一颠的。
他站住，眯着眼看了一会儿。
这人的背影，好像在哪儿见过。想不起来。
他甩了甩头，不看了，大保当村长的事要紧。
他加快脚步往村里走，脑子里盘算着请愿书的事。
先去找顾守义，再去顾守礼家，昨天那几个被打的年轻人也得叫上。
顾大力不是力气大吗？不是能打吗？
他倒要看看，全村人都签字，他一个人能翻出什么浪。
他走得飞快，鞋底把黄土路踩得啪啪响。
路过村口老槐树的时候，几个老太太正在树下纳鞋底，看见他走得那么急，有人喊了一声：
“守田，你跑那么快干啥？”
顾守田头也没回，摆摆手，拐进了自家院门。
他老婆从灶房出来，看见他脸白成那样，吓了一跳。“你咋了？”
顾守田没搭理她，钻进堂屋，把那瓶藏起来的白酒塞进柜子深处，又把兜里那张纸掏出来，看了又看。
白纸一张。
可在他眼里，已经密密麻麻签满了名字。
他把纸折好，揣进最贴身的兜里，拍了拍，出了门。
他没回家，先去了大队办公室。
周会计正趴在桌上记账，听见脚步声抬起头。
“守田？你咋来了？”