铁妮自从当上班长，肉眼可见地忙碌了不少。
每天放学回来，书包一放，就开始在本子上写写画画。
排值日生，谁扫地、谁擦黑板、谁倒垃圾，写得工工整整。
组织班级活动，运动会报名、黑板报分工、卫生检查，一样一样列出来。
还要关心同学有没有遇到困难，谁和谁闹矛盾了，谁生病请假了，谁家里有事了，她都要管。
尤其是赵大壮和林文，这两个特招后来的同学。
虽然铁妮自己也是特招。
可不一样。
她一直都在这个班里，只是中间有半个月没来。
赵大壮和林文是彻头彻尾的新面孔。
赵大壮长得壮，虎背熊腰，往那儿一站像座小山。
同学们有点怕他，担心他会不会打人啥的。
其实赵大壮脾气挺好的，别人不惹他他从不主动惹事，可他那身板往那一杵，就是自带威慑力。
铁妮为了让他融入集体，想了各种办法。
体育课踢球，她专门把赵大壮和张建军分在一队。
张建军一肚子不乐意，可铁妮是班长，他不敢不听。
踢了几场下来，张建军发现赵大壮虽然跑得不快，但往球门前面一站，谁都别想进球。
张建军开始主动找他组队了，还给他起了个外号叫“铁门”。
赵大壮也不恼，嘿嘿笑。
铁妮看在眼里，心里高兴。
林文就不一样了。
林文好像天生就不喜欢和人说话，下课了别人出去玩，他坐在座位上看书。
上课了别人举手回答问题，他低着头，生怕被老师点到。
铁妮找他说话，他就红耳朵，低着头，声音小得像蚊子。
铁妮喊他一起出去玩，他摇摇头，说“俺想看书”。
铁妮说“下课了休息一下眼睛，老看书对视力不好”，他就把那本书合上，放在桌角，然后双手放在膝盖上，坐得端端正正，也不出去玩，就那么坐着。
铁妮拿他没办法。
她费了不少脑子，想了很多办法让他参与集体活动。
可就是效果不好。
她甚至连晚上做梦，都在指挥班级活动。
这天半夜里，她忽然大喊一声：“林文！你去踢球！”
胳膊猛地一挥，砸在旁边小芳的身上。
小芳被砸醒了，胸口闷痛，忍不住“嘶”了一声。
她揉着被铁妮捶到的地方，看着女儿张牙舞爪的样子，苦笑了一下。
铁妮还在梦里，嘴巴嘟囔着“你不去踢球，那你去跳皮筋……算了，你也不会跳……”手
脚又比划了几下，差点又打到小芳。
小芳赶紧往床边挪了挪，躲开了。
等铁妮终于安静下来，小芳坐起来，给她把被子盖好，掖好被角。
铁妮翻了个身，把脸埋在枕头里，嘴角翘着，也不知道在梦里笑什么。
小芳看着她那副样子，摇了摇头，披上一件外套，轻手轻脚地打开门，走到院子里。
后院那棵大树下，摆着一把摇椅。
是顾大力用打床剩下的木头打的，扶手磨得光滑，椅背做得微微后仰，坐上去很舒服。
自从打好以后就成了铁妮的专座。
每天放学回来先在摇椅上晃悠一会儿，有时候还抱着作业本坐在上面写。
这会儿，铁妮睡了，摇椅空了。
小芳走过去，坐了上去。
夜里有露水，深秋的天气，摇椅虽然是木头的，可摸上去冰凉冰凉的。
她一坐上去，浑身汗毛都竖起来了，后背凉飕飕的。
不过，仅仅一瞬，她就适应了。
她把外套裹紧了一点，靠在椅背上，轻轻晃了起来。
摇椅吱呀吱呀地响，在安静的夜里格外清楚。
她低下头，看着摇椅的扶手。
木纹很细，打磨得光滑，摸上去一点毛刺都没有。
她想起顾大力蹲在院子里，拿着刨子，一下一下地刨木头的樣子。
他的手很糙，刨出来的木板却很光滑。
他蹲在那儿，低着头，很认真，像是做什么了不起的大事。
她仰起头，看着天空。
深蓝色的夜色，像一块巨大的绒布，上面洒满了星星。
密密麻麻的，亮闪闪的，有的近，有的远，有的亮，有的暗。
她看着那些星星，忽然想起了新婚夜。
那一晚，也是这样深蓝色的天，也是这样满满当当的星星。
她坐在床边，头上盖着红盖头，手指绞着衣角，心里又紧张又欢喜。
前院传来大力和乡亲们喝酒的声音，划拳的、说笑的、碰杯的，闹哄哄的。
她偷偷掀起盖头的一角，探出头，从窗户往外看。
天上的星星，就是这样，密密麻麻的，亮闪闪的。
那时候她心里可高兴了，因为她知道自己嫁给了英雄。
十里八乡谁不知道顾大力？上过战场，立过功，是条真汉子。
她一个乡下丫头，能嫁给他，是祖坟冒青烟了。
铁妮刚才那一拳打在她胸口，这会儿又隐隐作痛起来。
她下意识地伸手护住胸口，手指碰到了锁骨下方那个位置。
那里有一个印记，不仔细看已经看不太清了，可她知道它在那儿。
那个印记，是当年新婚夜留下的。
那天晚上，大力抱着她，很紧，很用力。
她整个人被他箍在怀里，动弹不得。
她的胸口被什么东西戳着，隐隐作痛，可她没吭声。
她咬着牙，忍着。
那时候她的视线就是这样，摇摇晃晃，影影绰绰，像坐在摇椅上。
窗外的月光透进来，照在两个人身上。
他的呼吸很重，埋在她颈窝里，热气喷在她皮肤上。
她不敢动，不敢出声，就那么被他抱着，直到他力竭后睡着。
第二天醒来，他走了。
他给婆婆留了话，“部队有任务，他先走了。等完成任务会接小芳和娘去随军。”
她当时心里酸酸的，又暖暖的。
顺着胸口的痛感，她低头看了一眼，锁骨下方，红了一片，破了皮，渗出了血珠。
她凑到镜子前仔细看，是一个平安符的形状，方方的，边角压出了印子。
是他的平安符，他挂在脖子上的那个。
昨晚抱她的时候，压在她胸口上，压了一整夜。
她没处理。她故意没处理。
她觉得那就是他们那一夜留下的，很有意义。
洗澡的时候避开，换衣服的时候小心，过了好几天，伤口结了痂，又掉了，留下了淡淡的痕迹。
又过了几个月，痕迹淡了，可还在。
她想，那就这样吧，长在身上了，再也去不掉了。
就像他这个人，长在她心里了，再也去不掉了。
“怎么不睡？”
一个低沉沙哑的声音忽然出现在小芳头顶。