疗养院，306病房。
白建业靠在床头，盯着天花板。他在等。
等小张把顾大力带来。
他不知道顾大力愿不愿意来，也不知道来了之后他该怎么开口。
可他必须说。白静静已经疯了。
她说的那些话，做的那些事，不是一个人能做到的。
她背后有人。
他不能眼睁睁看着她越走越远。
可她是他女儿。
他这辈子，亏欠最多的就是她。
他想让她活。
不是像现在这样活着，是像一个正常人那样活着。
他闭上眼睛。
脑子里翻来覆去转着那些画面。
她五岁的时候，扎着两个小辫，趴在他膝盖上叫他“爸爸”。
她十五岁的时候，拿着全校第一的成绩单，站在他面前，眼睛里全是期待。
他看了一眼，只说了一句“别骄傲”。
她二十五岁的时候，穿着白大褂，站在军区总院的走廊里，阳光照在她身上，她笑得那么骄傲。
他当时想，这个女儿，没白养。
可现在呢？
她瘦了，老了，眼睛里没有光了。
那种什么都不在乎的光，比没有光更可怕。
他睁开眼，伸手拿起床头柜上的杯子，喝了一口水。水凉了，凉得他牙根发酸。
门被敲响了。
他放下杯子，声音沙哑：“进来。”
顾大力推门进来。他穿着一件旧军装，风纪扣扣得严严实实。脸上有风沙的痕迹，嘴唇干裂，眼下有青黑。
他站在床边，没坐。
白建业指了指椅子：“坐。”
顾大力坐下来。
两个人对视了一眼。谁都没说话。
病房里安静极了，只有输液管的滴答声。
白建业先开口了，声音沙哑得几乎听不清：“顾大力，我找你来，是有件事要告诉你。”
他顿了顿，“白静静出来了。”
顾大力的眉头动了一下，没说话。
白建业看着他的表情，心里明白了。顾大力已经知道了。
至少知道了一部分。
他没问顾大力是怎么知道的，也不想知道。
他深吸一口气，声音压得更低了：“她今天来看了我。用的假身份，叫张雪莹。”
他的声音开始发抖，“她已经不是以前的白静静了。她已经疯了。她说的那些话，做的那些事，不是一个人能做到的。她背后有人。”
顾大力看着他，等着他往下说。
白建业的眼眶红了，可他没哭。
他看着顾大力，那目光里有请求，有托付，还有一种说不清的东西。
“顾大力，我知道白静静对不起你。对你和你家人的伤害……我向你道歉。”他的声音低下去，低得几乎听不见。
“白司令，你连夜让司机接我来，如果是说这些话，那我觉得没必要。”顾大力冷冷打断他。
白建业停下，叹了口气。
他沉默了几秒，像是在做最后的决定。
然后他开口了，声音压得更低，低得只有两个人能听见：“顾大力，我可能知道那些背后的势力是谁。”
他顿了顿，“我有个条件。你答应我，在她走到那一步之前……拉她一把。”
顾大力看着他。那双浑浊的眼睛里，有交换，有恳求，还有一个父亲最后的卑微。
顾大力沉默了几秒，点了点头：“我答应你。”
白建业闭上眼睛，像是卸下了什么。
......
十分钟后，白建业靠在床头，摆了摆手。
仿佛是耗尽了所有的力气。
顾大力站起来，看了他一眼，转身走了。
走到门口，他停了一下，没回头：“白司令，保重。”
小张还在楼下等着。
顾大力上了车，小张发动引擎，吉普车在夜色里调头，往青石沟的方向开。
一路上两个人谁都没说话。
顾大力靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里翻来覆去转着白建业刚才说的那些话。
不是全部，只是一些碎片。
可那些碎片拼在一起，指向一个他从未想过的地方。
回到青石沟的时候，天已经快亮了。
顾大力没有睡，坐在桌前，把白建业说的那些话一句一句记在笔记本上。
写完了，看了很久，然后把笔记本锁进抽屉。
钥匙贴在胸口，冰凉的。
第二天早晨，疗养院。护士推着小车，一间一间病房查过去。
推开306的门，白建业躺在床上，被子盖得整整齐齐，手放在身体两侧。输液管已经被拔掉了，针头放在床头柜上，旁边是一把水果刀。
刀刃上干干净净，没有血迹。
床头柜上还放着一张纸，上面写着几个字——
“不要抢救。”
护士尖叫了一声，推车撞在门框上，药瓶哗啦啦碎了一地。
消息传到青石沟的时候，已经是中午了。
顾大力正在仓库里清点物资，手里拿着本子，一箱一箱地对。
通信员小刘跑过来，气喘吁吁：“顾团长，电话。”
顾大力放下本子，走进办公室，拿起电话。
“顾团长，是我，小张。”那边声音很低，带着一种压抑的沙哑。
顾大力握着话筒，没说话。
小张沉默了两秒，开口了：“白司令今天早晨……走了。他留了遗书，说不要抢救。”
他的声音开始发抖，“顾团长，我……我觉得您应该知道。”
顾大力站在那儿，握着话筒，没说话。
窗外风沙打在玻璃上，沙沙响。
过了好几秒，他开口了，声音很平：“知道了。”
小张没挂电话。
他沉默了一会儿，像是有什么话想说，又不知道该怎么说。
顾大力等着。
“顾团长，”小张的声音压得更低了，“我不知道您昨晚跟白司令说了什么，可我知道，一定是很重要的事。白司令这个人，很多时候糊涂，可大是大非上……他没含糊过。他教会我一些东西。”
他顿了顿，“顾团长，我想尽一份力。”
顾大力握着话筒，手指慢慢收紧。
“小张，你想好了？”顾大力的声音很低。
小张没有犹豫：“不需要想。每一个军人都会这么做。”
顾大力沉默了几秒。
窗外风沙还在打，阴天了，屋里很暗，刚点亮的煤油灯的火苗跳了一下。
他开口了，声音很沉：“好。那你等我安排。”
“是。”小张挂了电话。
顾大力放下话筒，站在窗前。外面灰蒙蒙的。
他的脸上没什么表情，可他的手指在窗台上轻轻叩了两下。
很轻，很慢。
然后他转身，拿起本子，继续去仓库清点物资。
像什么都没发生过一样。
可他知道，有些事，已经不一样了。