白静静已经记不清这是第几天了。
监狱里的日子没有日历，只有铁门开合的声音、走廊里皮鞋踩地的声音、号子里铁盆碰撞的声音。
每天都是一样的，每天都是新的煎熬。
她刚进来的时候，还想端着。
她是白司令的女儿，是军区总院最年轻的骨干，是有学问、有身份的人。
她以为这些东西在这儿也算数。
她错了。
第一天分监室，管事的女犯问她：“什么罪？”
她没说话。
旁边的犯人替她答了：“听说是害死了人。还是个当兵的。”
那之后，就再没人正眼瞧过她。
她睡最靠门口的铺位，冬天漏风，夏天第一个进蚊子。
打饭的时候她排最后，轮到她经常只剩菜汤。
洗衣服的水房她最后去，别人用过的脏水，浑的。
她不吭声。
她想，她跟这些人不一样。她们是偷东西的、打架的、坑蒙拐骗的。
她是医生，是有文化的人。
她不该待在这儿。
后来她才知道，在这儿，没人管你以前是谁。
你进来了，就是犯人。
犯人和犯人之间，也分三六九等。
她以前最擅长给人分等，现在她知道了，被人分在最低等是什么滋味。
她试过申诉，写材料，讲她的案子有隐情，讲她是被冤枉的。
材料递上去，石沉大海。
她找管教反映情况，管教看了她一眼，说：“你的案子是军区政治部定的，复核了三次。你还有什么事？”
她张了张嘴，什么都说不出来。
她又试过绝食。饿了两天，没人理她。
第三天，同监室的人把饭盆摔在她面前：“吃。别给大家找麻烦。”
她不吃。
晚上，两个管教把她架到医务室，护士捏着她的鼻子灌了半碗米汤。
从那以后，她再也不敢绝食了。
但她开始想死。
不是一天两天了。
每天睁开眼，看着头顶灰蒙蒙的天花板，想着今天和昨天一样，明天和今天一样。
活着干什么？可她连死都做不到。
号子里没有绳子，没有刀片，连筷子都是塑料的，掰不断。
她试过撞墙，墙是软的，包着一层皮。
她试过咬手腕，咬破了皮，血珠渗出来，同监室的人喊了一嗓子，管教跑过来，给她包扎好，换了间监室。
新监室比原来那间更靠里，更潮，更暗。
从那以后，她身边总有人盯着。
上厕所都有人跟着。
她终于明白了，她连死的资格都没有。
那天下午，放风时间。
操场上稀稀拉拉几个人，蹲的蹲，站的站。
她蹲在墙角，看着地上的蚂蚁。
蚂蚁排着队，从墙缝里钻出来，沿着墙根走，又钻进另一个墙缝里。
她看着那队蚂蚁，看了很久。有人从后面踢了她一脚。
她往前栽了一下，手撑在地上，蹭破了皮。
“挡道了。”身后的人说。
白静静没回头。
她知道是谁。那个女人的丈夫死在战场上，重伤没救回来。
她一个人拉扯孩子，婆家欺负她，抢烈士抚恤金，不给孩子看病，孩子也死了。
那女人杀了婆婆和小叔子两口子，判了刑。
进来以后，知道白静静是医生，知道她因为间接害死一个战士才进来，那女人看她的眼神就变了。
恨不得杀了她。
那女人觉得，她丈夫没救回来，就是因为白静静这样的医生。
白静静蹲在那儿，没动。
她心里在笑。笑那个女人蠢，笑那个女人不知道，她丈夫就算送到最好的医院，请最好的医生，也救不回来。
战场上炸烂了半边身子，谁来了都没用。
可她懒得说。
说了也没人信。信了也没用。
那女人又踢了一脚。
白静静往前栽了一下，手撑在地上，蹭破了皮。
旁边有人围过来，不是劝架，是看热闹。
那女人拽着她的头发把她拉起来，她疼得眼泪都出来了，可她没还手。
她在想，打死她算了。打死了，就不用活了。
活着干什么？
在这个鬼地方，被人踢，被人打，被人当出气筒。
她以前是白司令的女儿，是军区总院最年轻的骨干，是被人捧着、敬着、怕着的人。
现在呢？现在谁都可以踢她一脚。
她恨。恨顾大力。
那个疯子，要不是他，她不会落到这一步。
她对他不够好吗？
他受伤的时候，是谁照顾他？他失忆的时候，是谁陪着他？他那个乡下前妻找上门的时候，是谁帮他处理的？
她做了那么多，他不但不领情，还把她往死里整。
恨他那个闺女。
那个小黑丫头，看着不起眼，一肚子坏水。
要不是她，顾大力不会怀疑她，不会去查那些事。
一个七岁的孩子，把她的命给毁了。
恨那个乡下女人。杨小芳。
一个不识字的女人，凭什么跟她争？
凭什么让顾大力对她死心塌地？她哪点比不上那个乡下女人？
恨她父亲。白建业。
口口声声说帮她，最后把她卖了。
让她去找顾大力认错，让她去求顾大力。
求了有用吗？认了有用吗？顾大力放过她了吗？
他把自己摘得干干净净，说“教女无方”，说“让部队蒙羞”。
他倒是清白了，她呢？她成了弃子。
恨她母亲。吴慧芳。
把她教成这样，然后不管了。
从小到大，她说什么都是对的，做什么都是对的。
让她争第一，让她往上爬，让她看不起这个，看不起那个。
现在呢？
她进来了，她妈一次都没来看过她。
一次都没有。
恨苏白。多管闲事。
医务室的小医生，也配跟她斗。
恨那个实习护士，刘小惠。
成事不足败事有余。让她办点事都办不好，还被发现了。
废物。要不是她，她不会走到这一步。
所有人都恨。没有一个人是无辜的。
那女人还在打。巴掌扇在脸上，火辣辣的。拳头砸在肩膀上，闷闷的。
白静静不躲，也不还手。
她蹲在那儿，缩成一团，心想打死她算了。
狱警吹哨跑过来的时候，她趴在地上，浑身是血，嘴角裂开了一道口子，眼睛肿得睁不开。
狱警把她架起来，她站不稳，腿软得像面条。
那女人被拉走了，还在骂。
白静静听见了，可她听不清骂什么。耳朵嗡嗡响，像有一群蜂在叫。
她被送到医务室，医生检查了一下，说她身上多处软组织挫伤，有几处需要缝针，建议送医院。
她被抬上救护车的时候，外面的风吹进来，凉丝丝的。
她很久没吹过风了。
可她不想看外面的天。看了又怎样？好了还要回去。
回去还要挨打。挨打挨到死。
她躺在病床上，等着做检查。走廊里的灯白惨惨的，刺得她眼睛疼。
她闭上眼，听见脚步声从走廊那头传过来，皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔，不紧不慢。脚步声停在她床边。
她睁开眼。床边站着一个人，穿着军装，帽檐压得很低，看不清脸。
“白静静？”那人问。
她没说话。那人看着她，声音不高不低：“想不想出来？”
白静静的眼睛睁大了一点。
出来？出来能去哪儿？
外面那些人，比里面的人好不到哪儿去。
她没说话。
那人看着她，似乎看穿了她的心思。
“如果我是你，”他说，“就不会这么想。眼前的即便是陷阱，也比你重回那个火坑强。”
白静静怔住了。
火坑。她待的地方，是火坑。
这人说的火坑，是那个火坑，还是别的什么？她不知道。
可她忽然想，出去。
哪怕是陷阱，也要出去。
她不能死在这儿，不能死在那群人手里。她还没报仇。
她慢慢攥紧了被角，声音沙哑：“怎么出去？”
那人没回答。他转身走了。
皮鞋踩在地板上，咯噔咯噔，越走越远。
白静静躺在病床上，盯着天花板。走廊里的灯白惨惨的，照在她脸上。
她不知道那个人是谁，不知道他要干什么。
可她忽然觉得，也许，她还有机会。