天黑透了以后，阿贝才敢把包袱里的干饼拿出来。
她在十六号码头的长椅上坐了一整天。从清晨到日暮，看着轮船一艘一艘靠岸又一艘一艘离开，看着扛麻袋的苦力们换了两班岗，看着卖茶叶蛋的阿婆把炉子里的煤球换了三回。没有人注意她。上海太大了，大到多一个人少一个人，就像黄浦江里多一滴水少一滴水，谁也不会多看一眼。
干饼是养母临行前塞进包袱的。饼已经硬了，边缘干得裂了口，咬一口要嚼上老半天才能咽下去。阿贝一小口一小口地啃，把掉在膝盖上的芝麻一粒粒拈起来放进嘴里。她吃得很慢，不是因为舍不得——好吧，确实舍不得。包袱里一共只有四张饼，她不知道什么时候才能吃上下一顿。
码头的灯陆续亮了起来。十六号码头是法租界的产业，沿江立着几盏铁架电灯，灯罩是乳白色的，发出来的光不像油灯那么昏黄，而是一种冰凉的、带着蓝头的白。灯光铺在江面上，被波浪揉碎了又拼起来，像一地银色的碎瓷片。
阿贝把最后一口饼咽下去，从长椅上跳下来。她走到江边，扶着石栏杆往远处看。
这就是上海。
江对岸是一排洋行大楼，每一栋都有五六层高，墙壁是花岗岩砌的，窗户上装着锃亮的铁栏杆。楼顶上竖着各式各样的旗子，有她认识的——英国的米字旗、法国的三色旗、日本的太阳旗，还有好些她认不出来的。白天那些旗子迎风招展，花花绿绿的，像万国博览会的招牌；到了夜里，旗子降下来了，大楼里的灯却亮了起来，窗户一格一格地亮着，倒映在江面上，像是有人在江底修了一座水晶宫。更远处，外滩的轮廓在夜色中隐隐约约，像一只伏在江边的巨兽，脊背上缀满了光。
“好看吧？”一个声音忽然从旁边冒出来。
阿贝吓了一跳，往旁边跳开一步。一个穿着补丁褂子的少年不知什么时候蹲在了石栏杆底下。他看上去十五六岁，比阿贝小一点，瘦得厉害，颧骨高高凸起，两只眼睛却格外亮，像两颗刚从煤灰里扒出来的玻璃弹珠。手里捧着一个烤红薯，红薯皮已经烤焦了一大块，他却啃得津津有味，嘴角沾了一圈黑。
“你蹲在那里干什么？”阿贝警惕地看着他。
“吃红薯。”少年举了举手里的烤红薯，理直气壮地说。然后他又补了一句：“吃完了看月亮。”
阿贝抬头看了看天。天上是有月亮，半圆的，被江面上的水汽晕开了一圈毛边，不算亮，但足够在石栏杆上投下一层薄薄的银灰色。
“月亮有什么好看的。”
“月亮不要钱。”少年把最后一块红薯皮塞进嘴里，嚼得嘎嘣嘎嘣响，“上海这地方，不要钱的东西就剩三样——月亮、西北风，还有黄浦江的臭水。前两样管够，第三样管吐。”
阿贝忍不住笑了一下。这一笑，绷了一整天的戒备忽然松开了。她重新靠在石栏杆上，跟少年并排站着。江风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上，她抬手拨开。
“你是今天刚来的？”少年侧过头打量她。他的目光在她脚上那双崭新的布鞋上停了半秒，然后移开了。
“你怎么知道？”
“看你的鞋。鞋底是新的，干干净净的，一看就没走多少路。在上海待过三天以上的人，鞋底都是黑的。”少年把两只脚往前一伸。他脚上的布鞋已经看不出颜色了，鞋底磨得跟纸一样薄，右脚的小脚趾从破洞里钻出来，指甲缝里嵌着黑泥，“你看我的。”
阿贝低头看了看自己的新布鞋。鞋底确实还干净着，只有一层薄薄的灰。她今天走了不到三里路——从码头走到十六铺，又从十六铺走到这里，来来回回地走，不敢走远，怕迷路。
“我叫小扣子。”少年在裤子上擦了擦手，朝她伸过来。
“阿贝。”
“阿贝？”小扣子歪着脑袋想了想，“姓什么？”
阿贝张了张嘴，又闭上了。姓什么？姓莫？那是养父的姓，还是亲生父亲的姓？她不知道该怎么回答。在清水镇，所有人都叫她阿贝，没有人问过她的姓。莫老憨的女儿就叫阿贝，跟姓莫姓李姓张没有关系，只要她是莫老憨的女儿就够了。可是到了上海，忽然有人问她姓什么。她说不出来。
“没有姓。”她最后说。
小扣子没有追问。他好像很理解这个答案，只是点了点头，把话题转开了。
“你今天晚上睡哪儿？”
阿贝又沉默了。她没有想过这个问题。她离开清水镇的时候，脑子里只装着三件事——挣钱、给爹治伤、寄钱回家。至于到了上海住在哪儿、吃什么、遇到坏人怎么办，她统统没有想。不是不想，是不敢想。有些事，一想就迈不开腿了。
小扣子从她的沉默里读出了答案。他拍了拍手上的红薯皮渣子，站起来。他站起来才发现，他其实比阿贝高半个头，只是平时总是缩着肩膀，看起来才显得矮。
“跟我来。”他说，“码头三号仓库后面有个地方，刮不到风。去晚了被人占了就没了。”
阿贝犹豫了一下。养母跟她说过，到了上海不要跟陌生人走，尤其不要跟不认识的男的走。她听过好多关于拐子的故事——拐子把女孩骗走，卖到窑子里，一辈子都赎不回来。但小扣子看起来实在不像拐子。一个连鞋都穿不起的少年，拿什么拐人？
她跟在少年身后，穿过码头广场，绕过一堆堆码得比人还高的木条箱。空气里弥漫着桐油和咸鱼的气味，脚下的石板路被车轮碾得坑坑洼洼，积着一洼洼脏水。小扣子走得很熟练，七拐八拐，从两堆货箱之间的一条窄缝里钻过去，阿贝侧着身子才勉强通过。
“到了。”小扣子站住，张开双臂，像在展示一座宫殿。
阿贝探头一看。
那是三号仓库后墙根下的一片空地，墙上有一个凹进去的壁龛，大概是原先放消防水缸的地方，后来水缸搬走了，留下一个大约四尺见方的空间。地上铺着一层硬纸板，纸板上还摞着一条看不出颜色的破毯子。虽然简陋到了极点，但三面是墙，头顶有屋檐，确实刮不到风。
“这地方是我的。”小扣子叉着腰宣布，“让给你睡一晚。”
“那你睡哪儿？”
“我有别的地方。”小扣子说得满不在乎，但阿贝注意到他的眼神往码头的方向飘了一下——那边有几条倒扣在岸上的破船，船底跟地面之间有一条窄窄的缝，钻进去勉强能容一个人躺平。
阿贝把包袱放进壁龛里，在纸板上坐下来。纸板很薄，隔着纸板能感觉到地面的凉气一丝一丝地往上渗。但比直接躺在石板上强多了，至少不硌骨头。她把包袱抱在怀里，背靠着墙壁，膝盖蜷起来顶着下巴。
小扣子没走，在壁龛外面蹲下来，两只手插在袖子里，像个守在洞口的看门狗。
“你一个人来上海的？”他问。
“嗯。”
“胆子真大。我当初是跟我叔来的。叔在码头上扛包，扛了半年被货箱砸断了腿，东家赔了五块大洋就打发走了。叔回了老家，我没走。”他说得很平淡，像在讲别人的故事。
“为什么不走？”
“回老家也是饿死。留在上海，好歹还能看见这些——”他伸出手指，指了指对岸那一片灯火，“就算摸不着，看看也解馋。”
对岸的灯火比刚才又亮了一些。有一艘轮船正从江心缓缓驶过，船身上的彩灯一串串亮起来，红的、绿的、黄的，在水面上拖出一道道彩色的光带。轮船的甲板上站着几个穿洋装的人，端着酒杯在说话，笑声顺着江风飘过来，断断续续的，像隔了一个世界。
阿贝看着那艘船，忽然想起养母跟她说过的一句话。养母说，上海是个好地方，有钱人的皮鞋踩在地上咔咔响，没钱人的脚底板贴在地上冻成冰。那时候她不懂，现在她懂了。
“小扣子，你在上海待了多久了？”
“两年多一点。”
“那你知不知道，哪里有绣坊在招学徒？”
小扣子挠了挠后脑勺，想了想：“绣坊不知道。但南市那边有好些绸缎庄，绸缎庄后面一般是绣坊。你可以去问问。不过——上海这地方，没人介绍，光靠自己问，十家有九家连门都不会让你进。”
阿贝没吭声。她的手指无意识地摸着脖子上那根红绳，隔着衣襟，能感觉到半块玉佩的形状。那个东西，大概是个信物。如果她肯把玉佩亮出来，或许能找到亲生父母，或许不用睡在仓库的壁龛里，不用啃硬得硌牙的干饼。但她没有。她说不上来为什么。也许是舍不得——不是舍不得这半块玉，是舍不得跟养父养母一起过了十六年的那个家。她还抱着一个念头：挣够了钱就回去，回去还是莫老憨和阿贝娘的女儿。
“那个是什么？”小扣子忽然指着她脖子上的红绳。
“没什么。”阿贝把红绳往衣襟里塞了塞，“一块石头。”
小扣子没有追问。他站起身来，打了个哈欠：“我走了。明天早上你要是还在，我带你去南市转转。南市那边有家包子铺，每天天不亮就把头天卖剩的包子皮倒掉，运气好的话能捡到几个没馊的。”
他说完就走了。脚步声在石板路上嗒嗒地响了几下，很快被江风声吞没了。
壁龛里安静下来。阿贝把破毯子抖开，裹在身上。毯子上有一股说不清的味道——霉味、汗味、机油味混在一起，不算好闻，但至少有层东西盖着，比干挨冻强。她侧着身子躺下来，把包袱垫在脑袋底下，眼睛睁得大大的，望着壁龛外面的世界。
从她躺的这个角度望出去，刚好能看见黄浦江。江面被月光镀了一层银灰色，波光粼粼的，像养母那件旧褂子上磨出的丝光。对岸的灯火还是那么亮，亮得不真实，像一个用光搭起来的戏台。她在戏台外面，隔着一条江，看着台上的热闹。
她忽然想起养父。
养父现在在干什么呢？一定是刚收了网回来，坐在船头抽旱烟，烟锅里的火星在夜色里一明一灭。养母在灶房里煮鱼汤，鱼的鲜味飘出来，把整条船都腌成了家的味道。他们有没有在想她？一定在想的。养母嘴上不说，心里一定在骂——骂她傻、骂她倔、骂她不知天高地厚，然后转过身去，对着灶台偷偷擦眼泪。
阿贝把眼睛闭上。
她决定不想了。想也没用。到了上海就不能想家，这是她上船之前就给自己定好的规矩。想家的人在上海活不下去。
她把毯子裹紧了一点，听着江水的哗哗声。那声音一浪接一浪，像养母在船头晃着身子哄她睡觉时的呢喃。声音很轻，却把十六号码头所有的喧嚣都盖了下去。
半夜里起了风。风从江面上灌过来，裹着湿气和腥味，灌进壁龛里，冷得刺骨。阿贝被冻醒了好几次，每次醒过来都下意识地去摸脚上的鞋。鞋还在，结结实实地穿在脚上。她又伸手摸了摸枕在脑袋下的包袱——那双旧布鞋也在。她抱着包袱，把自己蜷成小小的一团，听着江水的哗哗声，重新睡过去。
她做了一个梦。
梦里她还在清水镇，坐在船头，养母从船舱里走出来，手里拿着那双新布鞋。她把鞋递给阿贝，说：“到了大上海，要穿鞋。”然后养母转过身去，背对着她，肩膀轻轻耸动。
醒的时候，天还没亮。
东边的天边刚泛出一层极淡极淡的青灰色，像一块刚从染缸里捞出来的布，还没晾干。江上的轮船拉响了汽笛，呜呜的声音低沉悠长，像一头巨大的鲸鱼在江底叹息。码头上渐渐有了人声——苦力们在点名，小贩们在支摊子，铁轮车在石板路上隆隆地滚过。
阿贝坐起来，揉了揉眼睛。她从包袱里摸出最后半张干饼，犹豫了一下，又放了回去。
今天要去找绣坊。找到绣坊，就有饭吃了。
她站起来，把毯子叠好放在壁龛角落里，把包袱重新挎在肩上。然后她低头看了看脚上的新布鞋。鞋底沾了一层灰，但鞋面还是干干净净的藏青色，鞋帮内侧那两朵贝母白的桂花依然安安静静地开着，挨着她的脚踝，温温柔柔的。
她迈出壁龛，朝南市的方向走去。
江对岸的灯火已经熄了。大上海的早晨，黄浦江的水跟昨晚一样浑浊，码头上的人跟昨晚一样多。没有人注意到一个穿着新布鞋的女孩从仓库的角落里走出来，脚步稳稳当当的，眼睛亮亮的，像十六号码头天边那颗还没落下去的启明星。
新布鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒地响，一步一步，走进这座城市的深处。