采访结束后的几个小时里，全球各大主流媒体的头版头条，几乎被同一个名字完全占据。
BBC的标题：【哥德巴赫猜想被证明:欧美顶尖学府联合培养的数学新星】
《纽约时报》：【20岁数学天才终结284年悬案：一个新时代的开启？】
《自然》官网：【哥德巴赫猜想被证明，数论进入“徐辰时代“】
法国《世界报》：【巴黎萨克雷大学见证世纪突破：二十岁的徐辰与朗兰兹纲领的胜利】
至于日本媒体，画风则一如既往地中二且热血。
《朝日新闻》的头版大标题直接拉满：【最强の数学者、降臨！人類の叡智を超越せし20歳の天才が、284年の呪縛を打ち砕く！】
翻译过来就是：最强数学者，降临！超越人类智慧的20岁天才，粉碎284年的诅咒！
这标题中二到让人以为是在报道某部热血少年漫画的最新剧情。
……
不过，这些欧美主流媒体的报道，虽然声势浩大，但私心也很明显。
BBC在报道中用了整整三分之一的篇幅强调了这项成果诞生于“欧洲理论框架”（朗兰兹纲领）和“欧洲教育体系”（巴黎萨克雷大学）之下，努力维持着西方学术圈的体面；《纽约时报》则反复提及“其导师团队中包括三位欧美菲尔兹奖得主“；法国媒体更是直接把“巴黎萨克雷大学“几个字加粗放大，仿佛这个成果是法国数学教育体系的胜利。
但即使是最想弱化中国贡献的欧美媒体，也无法绕过一个不可撼动的事实：
那个站在白板前挥动马克笔的人，叫徐辰，来自中国。
真正的中国声音，还是要等中国人自己的报道。
……
在苏黎世，主持人李雪和摄像师采访结束后，几乎是以一种带着点职业亢奋的小跑步伐，冲回了他们临时租用的酒店套房。
时间紧迫。
苏黎世时间下午三点，北京时间晚上九点。留给他们完成剪辑并传回总部的时间，很有限。
李雪把摄像师的SD卡插进电脑的那一刻，整个团队都进入了一种极度专注的战时状态。
北京总部的后期团队通过卫星链路实时待命，同步接收素材，协助处理字幕和配乐。
整个团队都心知肚明——这不仅仅是一次普通的科学新闻报道。
这是一次国家形象的展示，是一次民族自豪感的释放窗口。
……
北京时间第二天早上七点整。
CCTV新闻频道的《朝闻天下》栏目，以头条的位置播出了这条新闻。
“今天的头条新闻。在瑞士苏黎世举行的第三十届国际数学家大会上，我国青年数学家徐辰，正式宣布完成了对哥德巴赫猜想的完整证明。这一困扰人类数学界长达284年的世纪难题，由此画上了句号。”
“此外，徐辰还在报告会现场，当场推导并证明了另一个世纪级难题——孪生素数猜想。”
“以下是本台记者李雪在苏黎世对徐辰的独家专访。”
画面切换。
徐辰穿着那件白色衬衫，坐在一间简朴的休息室里，面对镜头，神态从容。
采访的精华片段被剪辑成了大约四十五秒的内容，内容相当紧凑。
“数学是没有国界的。但我是中国人，这一点永远不会变。”
“做数学，一定要出于热爱，而不是出于功利。”
“如果你真的爱它，那它会回报你一个无比精彩的世界。”
这三句话，被央视的剪辑师精准地挑选出来，配上了恰到好处的背景音乐和字幕特效，构成了整条新闻最核心的情感锚点。
……
当天晚上七点整。
《新闻联播》。
这档中国收视率最高、政治规格最高的新闻节目，用了整整一分十五秒的时长，报道了徐辰在ICM大会上的成就。
一分十五秒。
这个待遇，放在科学界，已经是顶格了。
……
要知道，上一次徐辰出现在《新闻联播》的画面里，还是今年年初那次新春座谈会。
那一次，他只是作为会议场景中的一个背景人物出现。播音员用标准的央视腔念着新闻稿：“……会上，来自北京大学的青年科学家徐辰同志，就新型人工智能架构的基础理论创新做了专题汇报。”
镜头在他脸上停留了不到三秒钟，然后就切到了下一位发言者。
当时的徐辰，在《新闻联播》的叙事体系里，只是“与会代表之一“。
而这一次，他是唯一的主角。
……
播音员的声音沉稳而庄重：
“在瑞士苏黎世举行的第三十届国际数学家大会上，我国青年数学家徐辰，成功证明了困扰人类数学界284年的哥德巴赫猜想，并在报告会现场同时证明了孪生素数猜想。这是我国基础科学研究领域取得的又一重大突破性成果，标志着中国数学研究已跻身世界最前沿。”
画面中，穿插着报告会现场的实况录像。徐辰站在白板前板书的背影、全场起立鼓掌的壮观场面、以及那段被央视剪辑师精心截取的独家采访片段。
这条新闻播出后，徐辰的父母家里的电话，在十分钟内被打爆了。
亲戚、邻居、老同学、甚至多年不联系的远房表亲，全都涌了过来。
……
作为徐辰的合作者，洛朗·拉福格教授也成为了全球媒体追逐的焦点。
法国《世界报》在头版刊登了一篇长篇特稿，标题是：“拉福格兄弟之后，IHES迎来了新的传奇“。文章详细回顾了拉福格在函数域朗兰兹对应上的历史性贡献，以及他在61岁高龄重返一线、与徐辰联手攻克哥猜的传奇经历。
这股热潮，也迅速蔓延到了学术出版界。
法国一家名为“Hermann“的小众学术出版社，平时主要出版一些十分冷门的数学专著。在这个圈子里，一本书能卖出两百本就算是畅销了，五百本就可以开香槟庆祝。
但在报告会结束后的第三个小时，他们的官网订单系统突然崩溃了。
原因很简单——他们在二十年前出版过拉福格教授的一本关于“朗兰兹纲领中的自守表示“的专著，书名叫《算术与几何中的自守形式》。
那本书当年印了两千册，卖了十八年才勉强清了一千七百本。
剩下的三百本，一直堆在巴黎郊区的仓库里吃灰，和一堆同样滞销的拓扑学教材做了十八年的邻居。
而现在，全球各大高校的图书馆、研究所、甚至一些嗅觉灵敏的二手书商，疯了一样地涌入官网抢购。
三百本库存，在四十分钟内售罄。
Hermann出版社的老板看着后台那个从未见过的销售曲线，激动得差点把咖啡洒在键盘上。他颤抖着双手，紧急联系了印刷厂，下了一个在他们公司历史上堪称天文数字的加印订单——五千册。
类似的场景，在全球至少十几家小众学术出版社同时上演。任何一本和“阿代尔群“、“自守形式“、“迹公式“、“谱理论“沾边的冷门教材，全部脱销。
当然，说“脱销“可能有些夸张。这些书的总库存加起来可能也就几万册，抢购的人也主要是全球几千名相关方向的研究者和学生，外加一批纯粹出于收藏目的的数学爱好者。
但对于这些常年在破产边缘挣扎的学术出版社来说，这已经是一场史无前例的“销售奇迹“了。
亚马逊图书排行榜上，拉福格那本常年躺在数学类图书销量五万名开外的专著，在二十四小时内，直接冲到了数学类图书销量第一。
可惜徐辰自己还没有出版过任何著作，不然抢购的热度估计还要再翻几倍。
不过已经有至少三家出版社的编辑，在报告会结束后的当天晚上，就给徐辰发了约稿邮件。
……
北京时间清晨六点半，也就是徐辰报告会结束后的9个小时后。
安城三中的正门广场上，一辆印着某广告公司LOGO的厢式货车悄无声息地停在了路边。
车上的工人动作熟练，甚至带着一种熟门熟路的自动化感，将一批新的横幅从货车后厢卸下，架上梯子，精准地挂在了校门两侧最显眼的位置上。
横幅是深红色的，金色的字体在清晨微弱的路灯光下显得格外醒目。
整个挂横幅的过程不超过二十分钟。显然，这已经不是第一次了。
当天早上，安城三中的早自习广播在原定的时间播放了《好日子》。
全校同学们刚开始都没有任何反应——这首歌他们已经听了太多遍，以至于有段时间大家怀疑这是广播站出故障了在循环。
直到学生们陆续走进校门，抬头看见了新的横幅。
“热烈祝贺我校杰出校友徐辰证明哥德巴赫猜想!”
“数学皇冠上的明珠，安城三中的骄傲!”
“传承三中精神，勇攀科学高峰!”
一位高一新生，看着横幅上硕大的字体，用一种平常的语气，对旁边同伴说道。
“哦，又是徐辰学长啊。”
仿佛这已经是一件“正常操作、不足为奇“的日常事件了。
毕竟，安城三中已经制造“徐辰横幅“制造了快两年了，校内各处因为横幅多次改版早已留下了无数颜色深浅不一的颜料痕迹，堪称是一部关于徐辰成就的非正式编年史。
据说，长期承包安城三中横幅制作业务的那家广告公司老板，今年已经换了一辆新车了。
……
一休悦读（原：宝）偷接口死m