冬日的阳光像一碗放凉了的稀粥，稀薄地洒在水泥地上。
阿黄趴在老李常坐的那把藤椅旁边，下巴搁在前爪上，浑浊的眼球里倒映着空荡荡的门槛。它的呼吸很轻，轻得像怕惊扰了空气里还残留着的那一丝烟草味。
那味道已经很淡了，淡得像快要熄灭的火星，只有把鼻子深深埋进藤椅的缝隙里，才能在每一次吸气时，捕捉到那么一点点。
这把藤椅是老李自己编的。那年阿黄刚来，老李还不用拄拐杖，手很有力气，竹篾在他粗糙的指间翻飞，发出“沙沙”的响声。阿黄当时就蹲在旁边，看着那些细长的竹片一点点变成一把椅子，像个奇迹。
老李编累了，就停下来，抽根烟，烟雾缭绕里，他会伸手挠挠阿黄的下巴。阿黄就眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，那是它一天里最安稳的时刻。
现在，藤椅还在，那个能挠它下巴的人，却不见了。
阿黄慢慢挪动身体，钻到藤椅的底下。那里比外面暖和一点，像是还能留住一点去年的体温。它的鼻子碰到了几片枯黄的落叶。
那是秋天的时候，风从院子里吹进来的。阿黄记得，老李当时还坐在椅子上，咳嗽了两声，然后用脚把落叶往阿黄这边拨了拨，笑着说：“阿黄，看，给你送毯子来了。”
阿黄不懂什么是“毯子”，但它知道老李在跟它说话。它就会摇尾巴，把那些叶子咬起来，叼到老李的脚边，再放下来。
老李就笑得更开心，咳嗽也好像轻了一些。
现在，这些落叶还在这里，在藤椅的阴影里，干枯、脆弱，一碰就碎。
阿黄把其中的一片用牙齿轻轻衔起来，它在想，是不是要把它叼到老李回来的地方去？就像以前，它把院子里它觉得好玩的石头、树枝都叼到老李脚边一样。
可是，老李回来的地方在哪里呢？
阿黄不知道。它只记得那天，那个发出刺耳叫声的铁盒子把老李带走了。它追着跑，跑得肺都要炸了，可是那个盒子太快了，一转弯，就不见了。
它回到家，坐在门口等。等了一天，又等了一天。
邻居张奶奶来过，隔着门缝给它塞过吃的，还跟它说过话。阿黄听懂了几个词：“走了”、“很远”、“不回来了”。
“不回来了”是什么意思？
阿黄不懂。它只知道，以前老李去买菜，也会“走”。但老李每次“走”，最后都会回来的。他会推开那扇吱呀作响的木门，站在门口喊：“阿黄！”
然后阿黄就会冲过去，用脑袋撞他的腿，闻他手上带回来的饭菜香。
所以，这次也一定是一样的。老李只是走得远了一点，需要多一点时间。
阿黄把那片落叶放下，又把下巴搁回前爪上。它得节省力气。等老李回来，还要陪他去护城河边看柳絮呢。去年春天，老李咳得厉害，还硬要带它去，说柳絮像下雪，好看。
它得守在这里。守着这个有老李味道的屋子，守着这把藤椅，守着这几片落叶。
这样，老李回来的时候，一推开门，就能看见它。
阳光慢慢地从东墙移到了西墙，最后消失不见了。屋子里暗了下来。
阿黄没有动。它习惯了黑暗。黑暗里，老李的味道好像更清晰了一点。
它闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着外面的动静。
风吹过屋檐，有瓦片松动的声响。
远处谁家孩子在哭。
自行车的铃声，由远及近，又由近及远。
每一个声音，都让阿黄的心跳快了一瞬。它抬起头，竖着耳朵听。
不是。
都不是。
那个脚步声，那个熟悉的、略带拖沓的、有时候还会伴着轻轻咳嗽的脚步声，没有出现。
阿黄又低下头，把身体往藤椅的阴影里缩了缩。
它觉得很累。不是那种跑累了、玩累了的累，而是一种从骨头里透出来的、空荡荡的累。
它好像做了一个梦。
梦里，老李又坐在了藤椅上。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，膝盖上盖着那条薄薄的毯子。他手里拿着烟，却没有抽，只是看着阿黄笑。
“阿黄，”梦里的老李说，“过来。”
阿黄就跑过去，像以前无数次那样，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手，还是那么粗糙，那么暖和，一下一下，轻轻地挠着它的耳朵后面。
那种痒痒的、舒服的感觉，让阿黄想叹气。
“阿黄，”老李的声音好像从很远的地方传来，“要听话。”
阿黄不明白为什么要说这个。它一直都很听话。它不看家的时候不乱跑，不咬人，吃东西也等老李先动筷子。
“我走了，”老李的手顿了顿，“你要好好的。”
阿黄猛地惊醒过来。
它发现自己还趴在藤椅下，天已经完全黑了。屋子里静得可怕，只有它自己粗重的呼吸声。
刚才那个梦，太真实了。真实到它现在还能感觉到膝盖上残留的温度。
它站起来，在狭小的空间里转了个圈，然后小心翼翼地，把鼻子贴在了藤椅的坐垫上。
那里，真的还有一点余温吗？
还是说，那只是它自己的体温？
阿黄不知道。它只是固执地把身体贴紧那把冰冷的藤椅，就像要把自己融进去一样。
它想起老李生病前的最后一次散步。那天天气很好，老李没怎么咳嗽。他们走得很慢，老李走几步就要歇一歇。走到护城河边，老李指着柳树说：“阿黄，等我好了，咱们爬到树上去掏鸟窝好不好？”
阿黄当时摇了摇尾巴。它不会爬树，但它愿意陪老李去任何地方。
后来，老李就没再提过爬树的事。他的咳嗽越来越重，吃药也不管用了。他大部分时间都躺在里屋的床上，闭着眼睛，呼吸像拉风箱一样响。
阿黄就趴在床边的地上，守着他。有时候老李睁开眼，会伸手摸摸它的头，嘴唇动一动，像是在说什么。阿黄听不清，它就凑近些，用鼻子去碰老李的手指。
老李的手指，后来变得很凉。
救护车来的那天，老李被几个人抬出来的时候，眼睛是睁着的。阿黄扑过去，却被一个人用力地推开了。它看到老李的手在空中抓了抓，好像想抓住什么。
然后，铁盒子门关上了。
阿黄记得很清楚，那天，老李的藤椅旁边，也落了几片叶子。
它当时就想，等老李回来，它一定要把那些叶子都叼走。因为老李不喜欢家里乱糟糟的。
现在，它做到了。叶子都在这里了。
在藤椅下，在它身边。
阿黄又往里缩了缩，把那几片枯叶拢得更近了一些。它把下巴搁在落叶上，闻着那混合着灰尘、烟草和一点点腐朽味道的气息。
它累了。真的很累了。
眼皮重得像挂了两个秤砣。
它想，就睡一小会儿。
就一小会儿。
等老李回来，他一喊，它马上就醒。
马上。
……
天又亮了。
一缕微弱的、带着寒意的光，从窗户的缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照着那片被阿黄叼了一夜的落叶上。
阿黄没有醒。
它睡着了。
这一次，睡得很沉，很沉。
在梦里，它好像真的听到了那个熟悉的声音，带着笑意，从很远很远的地方传来：
“阿黄，跟我回家吧。”
它动了动耳朵，似乎想站起来，却使不上一点力气。
没关系。
它想。
反正，你回来了。
藤椅下的落叶，静静地躺着，像一场微小而漫长的葬礼。而那条老去的土狗，终于在漫长的等待之后，追上了那个再也不会回来的人。
冬日的晨光像磨砂玻璃一样，朦胧地涂在窗纸上。屋子里那种彻骨的寒冷，已经持续了很久，久到阿黄几乎忘记了温暖是什么滋味。
它依然保持着那个姿势，蜷缩在藤椅的阴影里，下巴枕着那堆干枯的落叶。但它的身体，比昨夜更僵硬了。像是被这漫长的冬天冻住了一样，连呼吸都变得轻飘飘的，仿佛随时会散在空气里。
它做了一个很长很长的梦。
梦里没有悲伤，也没有等待。它回到了那个夏天，知了在树上吵得人心烦，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在桌子上“嗡嗡”地转，吹出来的风也是热的。
老李把一块冰镇过的西瓜，递到它嘴边。那块瓜红得透亮，黑籽像一排整齐的小纽扣。阿黄伸出舌头去舔，一股清甜的汁水顺着喉咙滑下去，凉透了五脏六腑。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李笑着，手里的蒲扇轻轻拍在它的脑门上，带来一阵微弱的凉风。
阿黄在梦里摇着尾巴，想去够老李手里的扇子。
可是，扇子不见了。
周围忽然暗了下来，知了的叫声也消失了。它发现自己站在护城河边，柳絮纷飞，像下了一场大雪。老李就在河对岸，背对着它，还是穿着那件蓝色的工装。
“老李。”阿黄想喊，可是喉咙里发不出声音。
老李好像听到了，回过头来。他的脸很模糊，但阿黄能感觉到他在笑。他招了招手，转身就往柳树林里走。
“等等我。”阿黄急了，拔腿就追。
可它的腿像灌了铅一样重，每一步都陷进松软的泥土里。它看着老李的身影在柳絮中越来越淡，越来越淡，最后只剩下一团模糊的蓝色。
“别走……”
阿黄猛地惊醒过来。
它不是在护城河边，它还在藤椅下。
天已经大亮了，但屋子里依然阴冷。阳光虽然透进来了，却照不到这个角落。
它想站起来，像梦里那样去追。可是后腿一阵剧烈的酸麻，让它又重重地趴了回去。它试着动了动爪子，指尖碰到那些落叶，发出细碎的摩擦声。
它突然觉得很渴。
那种喉咙里冒烟的渴。以前每次陪老李散步回来，老李都会给它倒一大盆凉水，里面还会放两块冰块。它把整个脑袋埋进水里，大口大口地吞咽，水花溅得到处都是。
现在，水盆空了。盆底结了一层薄薄的白霜。
阿黄费力地伸出舌头，舔了舔干裂的鼻头。没有水，只有一股灰尘的味道。
它想，也许老李回来的时候，会带水回来。
它又想起了那个梦。老李在柳絮里消失的样子，让它心里空落落的。它不想再被留下了。
它挣扎着，用尽全身的力气，把前半身从藤椅下移了出来。它的爪子划过水泥地，发出刺耳的“滋啦”声，但没有力气再把自己缩回去了。
它趴在地上，侧着头，看着那把藤椅。
藤椅的扶手上有个磨得发亮的印子，那是老李常年抽烟时，手肘压出来的痕迹。阿黄记得，有一次它淘气，咬坏了老李的一只鞋，老李气得举起手要打它，最后却只是轻轻拍了拍它的屁股，叹了口气说：“你个坏家伙。”
那时候，老李的手很大，很暖和。
阿黄把视线移开，看向门口。
那扇木门，昨天被风吹开了一条缝。现在还开着。外面的光线从那条缝里透进来，像一条金色的带子，在地上铺开。
只要再努力一点点，它就能爬到门口去。只要到了门口，它就能第一时间看见老李回来。
它开始往前挪。
不是走，是挪。前爪向前伸一点，身体艰难地跟一点。每动一下，肋骨就在皮肉下清晰地起伏，像一对快要折断的翅膀。
它喘着粗气，白色的哈气在冷空气里一团一团地冒出来。
一尺。
又一尺。
它终于挪到了门口。
它把鼻子凑到门缝边，用力地吸了一口气。
外面的空气很冷，带着一股陌生的味道。有隔壁张奶奶家煤球燃烧的气味，有远处早点铺油条的香味，还有……还有一丝若有若无的、它快要记不起来的味道。
那是老李的味道吗？
阿黄不确定。它太老了，嗅觉也像这盏油灯一样，快要耗尽了。
它把头靠在冰凉的门板上，耳朵贴着木头，听着外面的世界。
有自行车的铃声。
有谁家收音机在唱戏。
有小孩在喊“奶奶”。
一切都很正常，就像老李还在的那些早晨一样。
阿黄闭上了眼睛。它觉得好累，累得连心跳都变得沉重起来。它感觉自己好像又要睡着了。
在睡着之前，它好像听见了钥匙转动门锁的声音。
“咔哒。”
很轻的一声。
阿黄猛地睁开眼，竖起耳朵。
门开了。
光线一下子涌了进来，刺得它睁不开眼。
“阿黄？”
那个声音，沙哑，苍老，却带着一种让它全身颤抖的熟悉感。
阿黄想站起来，想扑过去，想摇尾巴。可是它的身体不听使唤了。它只能拼命地抬起头，看向门口。
逆着光，站着一个身影。
穿着蓝色的工装，手里提着一个布袋。阳光从他身后照过来，让他整个人都镶上了一道金边。
是老李。
真的是老李。
阿黄想叫，可是喉咙里只发出了一声微弱的气音。
老李走了进来，随手关上门。屋子里又暗了下来。他看着趴在地上的阿黄，没有惊讶，也没有责备，只是像往常一样，叹了口气，说：“你个坏家伙，怎么趴在地上睡觉，着凉了怎么办。”
他走过来，蹲下身，把手里的布袋放在一边。
那只粗糙的大手，再一次，落在了阿黄的头上。
还是那么暖和。
阿黄感觉不到身体的疼痛了，也感觉不到寒冷了。它只觉得那股熟悉的、令人安心的烟草味，重新把它包裹了起来。
它用尽最后的力气，蹭了蹭那只手。
然后，它听见老李对它说：“好了，咱们回家吧。”
阿黄想，好。
它闭上眼睛，这一次，它终于可以安心地睡去了。
门外，冬天的阳光依旧稀薄。
藤椅下，那几片落叶静静地躺着。
而那条叫阿黄的土狗，在漫长的等待之后，终于等到了它的归途。
（第0392章 完）