时间在阿黄的世界里，是由气味、声音和光线构成的。
它不知道日历上的数字又翻过了一页，也不知道老李的呼吸已经微弱得像游丝。它只知道，那扇通往院子的门，已经很久没有被老李推开过了。藤椅成了老李的孤岛，而它就是守在孤岛边唯一的船。
天色又阴了下来。
这次不是雨，而是一种沉闷的、铅灰色的压抑。空气黏稠得像凝固的粥，连院子里的老槐树都停止了摇曳，仿佛在屏息等待着什么。
阿黄趴在藤椅旁，姿势已经保持了很久很久。它的下巴搁在交叠的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。老李睡着了，或者说，处于一种半昏迷的昏沉状态。他的脸色是一种近乎透明的灰白，嘴唇却泛着诡异的青紫。
那急促的、带着哨音的呼吸声，突然停了。
阿黄猛地抬起头。
死一般的寂静。
没有咳嗽，没有喘息，甚至连那令人心慌的嘶嘶声都没有了。
阿黄的心跳骤然加速。它凑近老李的脸，鼻尖几乎贴上他的鼻孔。它闻到了一股浓烈的药味，还有一丝……像是熟透果子腐烂前的甜腥气。但它感觉不到呼吸的气流。
“呜……”阿黄喉咙里发出一声短促的、不确定的呜咽。
它用脑袋轻轻顶了顶老李垂在身侧的手。那只手冰凉，毫无反应。
阿黄加大了力度，开始推搡。它不明白发生了什么，但它体内的某种本能被唤醒了——那是幼崽发现母兽不再动弹时的恐慌。它开始焦急地转圈，围着藤椅，一会儿嗅嗅老李垂落的手，一会儿又去扒拉他的裤腿。
“汪……汪！”
它叫了两声，声音不大，带着试探和求助。
老李依旧毫无反应。
阿黄突然转身，冲向房门。它以前从未敢这样做过——老李总是把内屋的门关着，不让它进那间放满旧书和照片的屋子。但此刻，它像一道黄色的闪电，猛地撞开了虚掩的房门。
阳光从窗户照进来，落在那张挂着蚊帐的床上，也落在墙角的五斗橱上。阿黄的目标很明确——那个黑色的、方方正正的电话机。
它记得这个东西。老李有时会拿起它，对着里面说话，有时候是急促的方言，有时候是温和的问候。阿黄曾见过老李笨拙地试图教它“打电话”，把听筒贴在它耳朵上，里面传来滋滋的电流声，吓得它夹着尾巴乱窜。
现在，它要“打电话”。
它跳上五斗橱，沉重的身躯压得抽屉柜吱呀作响。它用前爪疯狂地扒拉那个黑色的电话机，试图把它推下去，或者按到那个凸起的圆盘上去。
“哐当！”
电话机被它扒拉到了地上，听筒脱落，发出刺耳的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
这单调而持续的响声在死寂的屋子里回荡，像某种不祥的丧钟。阿黄被这声音吓了一跳，从柜子上跳下来，围着那个不断发出噪音的黑色盒子打转，发出焦急的吠叫。
它不知道自己做了什么，但它知道，这个东西能叫来人。
忙音持续了很久。
就在阿黄快要绝望的时候，院门外突然传来了脚步声和说话声。
“老李头！老李头！今天药送来了！”是隔壁王婶的声音。紧接着是钥匙转动门锁的声音——王婶有备用钥匙，负责平时给老李送药和饭菜。
门被推开了。
王婶提着一个小布袋，一进门就看到了藤椅上的老李，以及围着电话机狂吠的阿黄。
“哎哟！这是咋回事？”王婶吓了一跳，手里的布袋掉在地上，药盒滚了一地。她快步冲过来，伸手去探老李的鼻息。
阿黄停止了吠叫，紧紧盯着王婶的动作。
王婶的手颤抖了一下，随即猛地缩回。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，连退了好几步，撞在门框上。
“没了……没气了……”她喃喃自语，眼神惊恐地看向阿黄，又看向老李。
阿黄听不懂“没了”是什么意思，但它看懂了王婶眼里的恐惧和悲伤。那种表情，它曾在老李看照片时见过。
王婶突然反应过来，她跌跌撞撞地冲向墙角，一把抄起那个掉在地上的电话听筒，手抖得几乎拿不住。
“喂！喂！总机吗？帮我接……接急救中心！快！盐巷三号！老李头不行了！快点派车来啊！”
阿黄站在原地，看着王婶对着那个黑色盒子尖叫。它不再吠叫，也不再转圈。它慢慢走回藤椅旁，重新趴下，把下巴搁在老李冰凉的手边。
它似乎明白了。
那个能叫来人的盒子，叫来了王婶。王婶又叫了别的人。
会是谁？
是那个能治好老李咳嗽的人吗？
是能把老李从这种可怕的沉睡中唤醒的人吗？
阿黄耐心地等着。
它听到了院子外传来了急促的脚步声，然后是敲门声和呼喊声。王婶去开了门，几个穿着白大褂、提着箱子的人冲了进来。他们围住老李，开始按压他的胸口，把一个面罩扣在他脸上，还拿出一个奇怪的仪器，上面有跳动的绿线。
阿黄想冲上去，却被一个护士模样的人轻轻拦住。
“大黄，乖，别捣乱。”那人的声音很急，但手很轻。
阿黄退后了一步，蹲坐在地上，眼睛死死盯着那些忙碌的人影。它看到老李的手被抬起来，又落下；看到那些白大褂的人额头渗出汗水；看到王婶在一旁不停地抹眼泪，嘴里念叨着“造孽啊”。
时间过得很快，又过得很慢。
终于，那个一直在按压胸口的医生停下了动作。他摘下口罩，露出一张疲惫而严肃的脸。他看向王婶，摇了摇头。
王婶哇的一声哭了出来。
阿黄不懂那个“摇头”的含义，但它看到了医生开始收拾器械，把那些管子从老李身上拔下来。老李的脸，被一块白布缓缓盖住。
阿黄站了起来。
它发出一声低沉的、充满警告意味的吼声。它不允许他们盖住老李的脸。它要看看他的眼睛，要听听他的声音。
“阿黄……”王婶哭着走过来，想抱住它，“老李他……走了啊……”
阿黄猛地挣脱了她，冲向藤椅。
它用牙齿咬住那块白布的一角，拼命往后拽。白布滑落，老李的脸露出来。依旧是闭着眼睛，像睡着了一样，只是再也没有呼吸起伏。
阿黄愣住了。
它凑过去，伸出舌头，像往常一样去舔老李的嘴唇。
咸的。
冰冷的。
没有回应。
这时，院子外传来了刺耳的鸣笛声。
“呜——————”
那声音像一把尖刀，瞬间刺穿了阿黄的大脑。它猛地跳起来，冲向门口，又猛地折返，再看了一眼老李，然后发疯一般冲出院子。
它要去追那个声音。
那个声音，要把老李带走。
阿黄冲出院门，冲上巷子。它看到一辆白色的、带着红灯笼的车正停在巷口。几个人正抬着一副担架往车上走。担架上，盖着白布的人形，那是老李。
“汪！汪！汪！”
阿黄疯狂地叫着，拼尽全力冲过去。它的爪子在石板路上打滑，撞翻了路边的竹筐，但它不在乎。它要追上那辆车，要跳上那个担架，要守在老李身边。
“拦住它！”有人喊道。
两个穿制服的人试图阻拦阿黄。阿黄左冲右突，像一头被逼到绝境的野兽。它咬住一个人的裤腿，狠狠甩头，然后趁着对方吃痛松手的瞬间，冲到了救护车门前。
车门正在关上。
阿黄直立起身子，两只前爪扒拉着冰冷的车门，发出凄厉的、绝望的嚎叫。
“呜——汪——！”
透过车窗，它看到了担架。老李还在上面，盖着白布。
车门砰地关上了。
引擎轰鸣，红色的灯笼开始旋转，闪烁出刺目的红光。救护车猛地起步，向前冲去，把阿黄甩在原地。
阿黄追着车跑。它跑得很快，四条腿像飞轮一样转动，肺叶火烧火燎地疼。它超过了路边的自行车，超过了慢吞吞的三轮车，但它追不上那辆白色的汽车。
救护车越开越快，越开越远。
最后，在一个路口，它眼睁睁看着那辆车拐了个弯，消失在视野里。
只有那一声悠长、凄厉、渐渐远去的鸣笛声，还在空气中回荡，像一根针，扎进阿黄的心脏，把它的世界彻底刺破。
阿黄停下了脚步。
它站在马路中间，胸膛剧烈起伏，舌头伸在外面，唾液混着泪水滴落在滚烫的路面上。
它看着车消失的方向。
很久很久。
太阳西沉，暮色四合。
巷子恢复了寂静。
只有阿黄粗重的喘息声，和偶尔发出的一声抽噎般的呜咽。
它终于明白了一件事。
那个给它热粥、给它取名、在冬夜里让它钻被窝的人。
那个它生命里唯一的光。
走了。
阿黄慢慢转过身，耷拉着尾巴，一步一步，沿着它刚才冲出来的路往回走。
路边的行人看着它，指指点点，有人叹息，有人摇头。
阿黄听不见。
它的世界里，只剩下那一声渐渐消散的鸣笛，和那个再也不会回来的身影。
它走回盐巷三号。
院门敞开着。
藤椅空荡荡的。
上面，还残留着老李的体温和气味。
阿黄慢慢走过去，在藤椅下趴了下来。
它把脑袋埋进前爪，身体微微颤抖。
这一次，它没有再抬头。
也没有再等。
因为它知道，那个喊它“阿黄”的人，真的不会再回来了。
天黑透了。
盐巷三号的小院里，没有开灯。只有一点残存的、从邻居家窗棂透过来的昏黄光影，勉强勾勒出藤椅的轮廓。
阿黄没有动。
它就趴在藤椅下，那个白天老李坐着、躺着的地方。藤椅的阴影笼罩着它，像一口倒扣的棺材，沉重得让它喘不过气。它的眼睛在黑暗里发着幽幽的光，死死盯着空荡荡的门口，仿佛只要它看得够久，那个熟悉的身影就会佝偻着背，推着自行车，带着一身铁锈和烟草味走进来。
“咔哒。”
院门外传来轻微的响动。
阿黄猛地竖起耳朵，全身肌肉瞬间绷紧。它像一支蓄势待发的箭，喉咙里滚出低沉的咆哮。是那个白色的汽车回来了吗？是把老李带回来了吗？
门被推开了。
进来的不是穿白大褂的人，也不是老李。
是王婶。她手里提着一盏马灯，昏黄的光晕在黑暗中摇晃。她身后还跟着一个穿着蓝色工装的中年男人，是居委会的张主任。
“阿黄……”王婶的声音带着哭腔，她把马灯举高了一些，光照在阿黄身上。
阿黄没有叫，也没有扑上去。它只是从喉咙深处发出一声闷闷的、充满戒备的呜咽。它不认识这个张主任，也不想让任何人靠近这间屋子，靠近这把藤椅。
“你看它，不肯走啊。”王婶抹着眼泪，想上前，又不敢，“老李头就这么走了，留下条狗……”
“唉，这也是没办法的事。”张主任叹了口气，声音沉闷，“老王啊，你先别哭了，后事还得办。这狗……得想办法处理一下。”
“处理？”王婶愣了一下。
“是啊，总不能让它一直在这儿守着吧？怪瘆人的。”张主任往前走了两步，试图靠近阿黄，“这狗凶得很，白天还咬了救护队的人呢。我看，找个绳子拴起来，送去郊外放了生算了。”
“放生？”王婶提高了声音，“这可是老李头养的狗！老李头在的时候，把它当命根子！怎么能说放生就放生？”
“那你养啊？”张主任没好气地说，“你能养吗？你家里还有孙子要上学，哪里容得下这么大一条土狗？再说了，这狗现在野性上来了，保不齐哪天伤到人，谁负责？”
王婶被问住了。她看着阿黄，看着那条在黑暗中瞪着她的、充满了悲伤和不屈的大狗。她确实养不了。她老了，家里地方小，孙子还怕狗。
阿黄听不懂他们的对话，但它听懂了那个挥手的动作，听懂了那种不耐烦的语气。它知道，这些人想把它带走，想把它从老李身边带走。
它猛地从藤椅下窜了出来，挡在了张主任和王婶面前，背毛竖起，龇出森白的牙齿，发出一声震慑性的低吼。
“你看！你看！”张主任吓得后退一步，“这狗成精了！它听得懂人话！这不能留啊！”
“你别过来！”王婶也吓了一跳，但她没有退，反而张开双臂，像是要保护阿黄似的，“你们谁也不许动它！老李头刚走，尸骨未寒，你们就要动他的狗？你们还有没有良心！”
张主任脸色难看，还想说什么，王婶已经转过头，对着阿黄，声音软了下来：“阿黄啊，阿黄……你听话，好不好？让他们带你出去吃点东西，我明天……我明天再来陪你，啊？”
阿黄根本不吃这一套。
它不再理会王婶，只是死死盯着张主任。只要那个穿蓝衣服的人敢再往前迈一步，它就会扑上去。它不是在守护一顿饭，它是在守护这个家，守护老李留下的最后一丝气息。
张主任被那条狗眼中的狠戾和绝望慑住了，终究没敢再强行靠近。
“行，你有种。”他指着阿黄，又指了指王婶，“老王，我可告诉你，这狗你要负责。出了事，我拿你是问。明天一早，我再来！”
说完，他气冲冲地转身走了。
院子里只剩下王婶和阿黄。
王婶提着马灯，站在原地，看着那条不肯屈服的大狗。她叹了口气，眼泪又流了下来。
“阿黄啊……”她颤声说，“你这是何苦呢……人都没了……”
阿黄没有看她。它慢慢转过身，重新钻回了藤椅下面。
它把下巴搁在冰冷的地板上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
王婶站了很久，最终也没敢再靠近。她把马灯放在门口的台阶上，转身轻轻带上了院门。
“咔哒。”
落锁的声音，像是给这间屋子，也给阿黄的心，加上了一把沉重的锁。
黑暗重新笼罩了一切。
阿黄在黑暗中睁着眼。
它闻到了空气中弥漫的悲伤气味，那是王婶的眼泪，是老李残留的烟草味，还有一种……一种越来越淡的、属于生命的热度。
它开始感到饥饿。
胃里像火烧一样。
它已经一天没吃东西了。
但它不想动。
它怕它一走开，老李回来找不到它。
它只能忍受着胃部的痉挛，忍受着喉咙的干渴。
不知过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白。
晨光熹微中，阿黄终于动了动僵硬的身体。它慢慢爬出藤椅下，走到门口。
它用爪子扒拉了一下门板。
纹丝不动。
它抬头，看着那个高高的门槛。以前，老李每天早上都会打开这扇门，然后对它说：“阿黄，出去遛遛！”
现在，门紧闭着。
那个声音，再也没有了。
阿黄突然转过身，冲向墙角——那里放着它的饭盆。饭盆是空的，里面只剩下一点干结的食物残渣。
它伸出舌头，疯狂地舔着饭盆，试图从那些残渣里汲取一点点能量。但它太饿了，舔得牙龈都出血了，肚子反而叫得更响。
它抬起头，看向藤椅。
藤椅上空无一人。
它突然发疯似地冲到院子里，开始挖土。
它记得，有一次老李不小心把一块肉掉在了泥地里，它就是这样把肉挖出来吃掉的。
它想挖出点什么。
哪怕是一块骨头，哪怕是一点能吃的东西。
泥土飞溅，它的爪子磨破了，渗出鲜血，混在黑色的泥土里。
但它停不下来。
它必须吃东西。
它要活着。
它要守在这里。
直到它累得筋疲力尽，瘫倒在泥坑里，大口大口地喘着粗气。
阳光终于完全升起来了，照在院子里，却照不进阿黄冰冷的心。
它趴在泥坑里，看着那扇紧闭的门。
眼神里，充满了绝望，却又燃烧着一丝不肯熄灭的倔强。
只要门不开，它就守在这里。
直到天荒地老。
（本章完）
------